“那……香蕉樹呢?”
“……”林舟答不上來。
“吃飯。”朵朵夾了一筷子菜到小嶼碗裡,“吃飽了才有力氣。颱風過後,我們還要重建家園。”
小嶼看看姐姐,又看看爸爸,低下頭,用力扒飯。
吃完飯,收拾好。朵朵把存水的桶、食物、藥、手電筒,都集中放在桌子底下——那是屋裡最結實的地方。
風越來越大,像無數只巨手在拍打木屋。房頂的繩子“嘎吱嘎吱”響,木板牆在顫抖,縫隙裡灌進尖利的風嘯。
林舟開啟收音機,調了半天,終於收到斷斷續續的天氣預報:
“……颱風‘海神’……中心風力……16級……預計明天凌晨……在沿海登陸……請做好防範……”
16級。
林舟不知道16級具體多大,但他知道,這一定很可怕。
“睡覺。”他對兩個孩子說,“養足精神,明天可能更糟。”
床只有一張,父子三人擠在一起。小嶼在中間,左邊是姐姐,右邊是爸爸。
“爸,”黑暗中,小嶼的聲音小小的,“我害怕。”
“不怕。”林舟摟緊他,“爸爸在。”
“媽媽在的時候,”小嶼忽然說,“打雷下雨,媽媽就抱著我,唱歌。”
林舟心裡一疼。他張了張嘴,想唱點什麼,但發現自己一首完整的兒歌都不會。
就在這時,朵朵輕聲唱起來:
“小星星,亮晶晶,掛在天空放光明……”
她的聲音很輕,有點跑調,但在狂風呼嘯的背景音裡,像一道微弱但堅定的光。
小嶼安靜下來,往姐姐身邊靠了靠。
林舟聽著,眼眶發熱。他伸出手,把兩個孩子都摟進懷裡。
風,還在怒吼。
雨,終於來了。
起初是“噼裡啪啦”的雨點砸在屋頂上,然後很快連成一片,變成瀑布般的轟鳴。雨水從木板縫隙裡滲進來,滴滴答答,地上很快積起小水窪。
林舟起身,用盆接水。一個盆滿了,換另一個。
接水,倒水,再接。
如此反覆,不知道過了多久。
風雨聲中,他聽見朵朵說:“爸,你睡會兒,我來。”
”。睡你,用不“
”。著不睡我“
。意睡有沒,的晶晶亮睛眼,來起了坐兒見看,裡燈油煤的暗昏在,頭回舟林
。邊床回坐他”。起一……那“
。掉倒又,滿積點點一水的裡盆著看,雨暴風狂的面外著聽,著坐肩並倆父
”?辦麼怎,了塌真子房是要“,說然忽朵朵”,爸“
”。的實結更蓋,蓋頭石用“,說舟林”。蓋再就那“
”?呢錢“
”。賺“
”?賺麼怎“
”。候時的用急是就在現,的用急著留是來本?嗎塊萬三有還是不們我,且而“,頓了頓舟林”。人客多更待接,菜多更種,魚醃多更賣“
”。的學上嶼小和我給著留是……錢那“:說聲小,兒會一了默沉朵朵
。震一裡心舟林
。來未的弟弟是,錢的急應是不,裡心在,塊萬三那。事件這著記惦首一朵朵,來原
”。變會不也諾承個這,了塌子房算就。學上們你讓定一,你應答爸爸,且而。了沒的真就,了沒家但。賺再以可錢“,涼冰手小那,手的兒住握他”,朵朵“
。手的他了握手反是只,話說沒朵朵
。嶼小的睡上床,手的握倆父,盆的水接,俱傢的陋簡:切一的裡屋亮照間瞬,暗黑開劈電閃道一,外窗
。聲雷的聾耳震是,著接
。來出哭聲一地”哇“,醒驚被嶼小
”。怕不,己而雷打“,他住抱去過趕舟林”。怕不怕不“
”。在姐姐,怕不嶼小“:背的弟弟拍輕輕,來過也朵朵
。了著睡又慢慢,裡懷爸爸在,著噎嶼小
。續繼在還,雨風
。長漫外格,夜一這
。去過撐須必們他,道知舟林但
。靠依的一唯此彼是們他為因
。家是,裡這為因








