在幫陳伯整理回憶錄的過程中，朵朵萌生了一個新的寫作靈感。
那天下午，她從陳伯家出來，走在回家的石板路上，夕陽把她的影子拉得很長，橘紅色的光芒灑在海面上，像是鋪了一層碎金。陳伯今天講的是他年輕時的一段往事——那年島上鬧饑荒，全村人靠著海邊的一種野草根熬過了三個月。那種草根叫“海蘆根”，長在鹽鹼地裡，又苦又澀，嚼在嘴裡像嚼木頭渣子，但能果腹。陳伯說的時候語氣很平靜，像是在講一件很平常的事情，甚至還笑著說“那時候我瘦得跟猴似的，風一吹就倒”。但朵朵聽得心裡發緊，像是有一隻無形的手攥住了她的心臟。她在想，如果不是陳伯告訴她，她永遠不會知道這座島曾經經歷過那樣的日子。那些飢餓的歲月、那些絕望中的堅守、那些在困境中相互扶持的溫情，都隨著時間流逝而漸漸褪色。而那些日子，正在隨著老人們一個個離去而被遺忘。去年去世的趙大爺，肚子裡裝著多少故事，就這麼帶走了，再也沒有人知道。
她站在路口，看著遠處的大海，海面平靜得像一面鏡子，夕陽的餘暉在上面鋪開一層金色的光暈。她腦子裡忽然冒出一個念頭，這個念頭來得如此突然，又如此清晰，像一道閃電劈開了她心中的迷霧——如果把島上所有老人的故事都記錄下來，彙集成一本書，那該多好。每一位老人都是一本書，他們的經歷裡藏著這座島的歷史。陳伯的故事、阿婆的故事、碼頭邊那個總是沉默地抽菸的李大爺的故事、村尾那個愛唱漁歌的張奶奶的故事、還有那個據說年輕時去過南洋的老周頭的故事……這些故事如果不記下來，就真的消失了，像沙灘上的腳印被潮水抹去，不留痕跡。
她快步走回家，幾乎是跑著回去的。書包在背後一顛一顛的，她顧不上喘氣，一頭扎進自己的房間，坐到書桌前，打開臺燈，翻開筆記本，拿起筆，在扉頁上寫下了一行字：《海島老人回憶錄》。她盯著那行字看了很久，筆尖停在紙面上，墨水洇開了一小片。她的心跳得很快，像是有什麼東西在胸腔裡撞擊。她有一種預感——這將是她寫過的最重要的一本書。不是因為她能從中得到什麼名利，而是因為這些故事值得被記住，這些老人值得被記住，這座島的歷史值得被記住。她合上筆記本，把它緊緊抱在胸前，然後站起來，跑了出去。
她跑去找陳伯。
陳伯正在院子裡餵雞，手裡端著一個搪瓷盆，裡面裝著拌了糠皮的碎米。幾隻母雞圍著他的腳咯咯叫著，爭先恐後地啄食。他看到朵朵氣喘吁吁地跑回來，以為她落了什麼東西，首起腰來，把手在圍裙上擦了擦：“怎麼了？東西忘拿了？還是落下什麼了？”
“陳爺爺，”朵朵喘著氣說，胸口起伏著，臉頰因為跑步而泛紅，“我想寫一本書。把您和其他老人的故事都寫進去。不只是您一個人的，還有阿婆的，李大爺的，張奶奶的，村裡所有老人的。我想把它們都記下來，寫成一本完整的書。”
陳伯手裡的搪瓷盆停在半空中，幾隻母雞圍著他的腳咯咯叫著，仰著頭等著他撒食，不明白為什麼今天的晚飯突然暫停了。他沉默了很久，久到朵朵以為他不同意，久到她開始後悔自己是不是太唐突了。然後他緩緩放下搪瓷盆，轉過身來，面對著朵朵。夕陽照在他的臉上，把他的皺紋照得分明，每一道都像是歲月的刻痕。他的眼睛有些渾濁，眼白泛著老年人特有的微黃色，但此刻卻亮得驚人，像是有一簇火苗在裡面跳動。
“好孩子，”他說，聲音有些沙啞，像是喉嚨裡堵著什麼東西，“你寫吧。陳爺爺支援你。不光是我，其他老傢伙那裡，我去給你說。他們有些人脾氣倔，不愛跟外人說話，總覺得年輕人不懂他們。但我出面，他們會給面子。我陳老頭在島上活了七十多年，這點面子還是有的。”
朵朵用力地點了點頭，眼眶有些發熱。她張了張嘴，想說一聲謝謝，但發現喉嚨堵得厲害，一個字也說不出來。她只是用力地點頭，像是要把這個承諾刻進骨頭裡。
那天晚上，朵朵坐在書桌前，打開了筆記本，開始列採訪名單。她把島上六十歲以上的老人全部列了出來，一個一個地數——陳伯、阿婆、李大爺、張奶奶、老周頭、劉嬸、黃爺爺、楊奶奶……一共十七個人。她按照年齡排序，從最年長的開始，計劃每週採訪兩位，爭取在三個月內完成所有采訪。她在每個人的名字後面標註了他們的特點和值得記錄的故事方向——陳伯：饑荒年代、趕海技藝、愛情故事；阿婆：接生經歷、島上醫療變遷；李大爺：出海遇險、颱風記憶；張奶奶：漁歌傳承、海島民俗；老周頭：南洋經歷、海外見聞。她列了一個詳細的時間表，精確到每一天要做什麼——週一整理採訪提綱，週二採訪，週三整理錄音，周西寫初稿，週五修改，週六定稿歸檔。她甚至預留了機動時間，以防某位老人臨時身體不適或者天氣不好無法出門。
她又翻出了之前幫陳伯整理回憶錄時記錄的筆記和錄音，重新聽了一遍，把其中有價值的內容摘抄出來，分類歸檔。她在書桌上鋪開了好幾摞紙，每一摞對應一位老人的故事，按照時間順序排列，像一個小小的檔案室。她一首忙到深夜，檯燈的光照在紙面上，她的影子投射在牆壁上，隨著她的動作而晃動。林舟敲門進來，端了一杯熱牛奶放在她桌上，看了一眼她滿桌子的資料，沒有多說什麼，只是輕輕拍了拍她的肩膀：“早點睡，別熬太晚。”
朵朵應了一聲，端起牛奶喝了一口，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，暖到了胃裡。她沒有立刻睡，而是在日記本上又寫了一行字：“我今天做了一個重要的決定。我要寫一本書，把島上老人們的故事都記下來。這不是一個簡單的任務，但我覺得我必須做。因為如果我不做，這些故事就真的消失了。而我，是唯一有時間、有能力、也有意願去做這件事的人。”她合上日記本，關了檯燈，在黑暗中躺下來。窗外傳來海浪的聲音，一下一下，像這座島的呼吸。她閉上眼睛，腦海裡浮現出陳伯的臉，浮現出那些老人坐在門口曬太陽的身影，浮現出他們講述往事時眼睛裡閃爍的光芒。她在心裡默默地說：等著我，我會把你們的故事寫下來的。一字不漏地寫下來。
