朵朵制定了一份詳細的採訪計劃。
她花了整整兩天時間來做準備工作。這兩天裡，她幾乎足不出戶，把自己關在房間裡，桌上鋪滿了紙張和筆記本，像一個小小的作戰指揮部。窗簾拉開著，陽光照進來，在紙面上投下明亮的光斑。她坐在桌前，時而奮筆疾書，時而停下來沉思，時而翻看之前的筆記，整個人沉浸在工作中，連吃飯都是林舟端到房間裡給她。
她先列了一份名單——村裡七十歲以上的老人，一共有十一位。她挨個打聽清楚了他們的姓名、年齡、住址和基本情況，有些是從陳伯那裡問來的，有些是跟王主任核實的，有些是她在村裡走動時自己觀察到的。她在每一名老人後面標註了備註：阿婆，八十二歲，獨居，耳背但精神好，喜歡聊天；李大爺，七十八歲，和老伴一起住，脾氣有點倔，但心腸軟；張奶奶，七十六歲，愛唱漁歌，記憶力驚人，幾十年前的事情記得清清楚楚；老周頭，八十歲，年輕時去過南洋，見多識廣，但不太愛跟人打交道……
然後她根據陳伯的建議，按照“好說話”的程度排了一個先後順序。陳伯在村裡生活了一輩子，對每一個老人都瞭如指掌，他知道誰脾氣好、誰愛聊天、誰不喜歡被打擾、誰一提起往事就停不下來。他把這些資訊毫無保留地告訴了朵朵，像一位老將軍在為小兵指點戰場地形。朵朵根據這些情報，把採訪物件分成了三個梯隊：第一梯隊是性格開朗、樂於分享的老人，排在前面採訪，容易上手，可以積累經驗，建立信心；第二梯隊是性格內向但願意配合的，需要多一些耐心和引導，採訪技巧要求更高；第三梯隊是脾氣倔強、不愛跟外人打交道的“硬骨頭”，排在最後，等她熟練了、經驗豐富了再去攻克。她把這個梯隊劃分畫成了一座金字塔，貼在牆上，每完成一位老人的採訪，就在對應的格子裡打一個勾。
她準備了採訪工具，一樣一樣地擺在桌上，像戰士擦拭自己的武器，整齊有序，一絲不苟。錄音筆一支——周敏借給她的那支索尼錄音筆，銀灰色的機身，小巧輕便，音質清晰，她己經用得很熟練了，閉著眼睛都能操作，知道哪個按鍵是錄音、哪個是暫停、哪個是儲存。筆記本兩本——一本A5大小的硬麵抄，黑色封面，內頁是方格紙，便於畫表格和示意圖，用來記錄關鍵資訊和採訪要點；另一本是口袋大小的速寫本，用來畫草圖，標註老人們的居住位置和周邊環境，方便她規劃採訪路線，避免走冤枉路。採訪提綱一份——她列出了十個核心問題，每一個都經過反覆推敲，既要能開啟老人的話匣子，又不能太過冒犯或觸及傷痛。她對著鏡子練習了好幾遍，確保自己提問時的語氣既親切又不失尊重。問題包括：“您小時候島上是什麼樣的”“您這輩子最難忘的一件事是什麼”“您覺得這輩子做過最驕傲的事是什麼”“您年輕的時候島上有什麼特別的習俗”“您經歷過最大的困難是什麼，是怎麼挺過來的”“您對這座島最深的感情是什麼”。她還準備了一些開放式的問題作為備用，比如“您還有什麼想說的嗎”“您有什麼想對年輕人說的話”，以便在採訪結束時給老人一個自由發揮的空間，往往這時候老人會說出最動人的話來。
她還特意學了一些當地方言。這是整個準備工作中最困難的部分。島上老一輩人說的是一種閩南語系的方言，和普通話相差甚遠，有些老人不會說普通話，只會講本地話。如果她聽不懂，採訪就無法進行，再好的問題也白搭，兩個人只能大眼瞪小眼。她找陳伯當了方言老師，每天抽出一個小時學習。陳伯教得耐心，她學得認真。她把常用的方言詞彙用拼音標註在本子上——“你好”讀作“哩厚”，“吃飯”讀作“呷崩”，“謝謝”讀作“多謝”，“大海”讀作“海啊”，“漁船”讀作“船啊”，“小時候”讀作“細漢的時候”。她每天早晚背一遍，走路的時候嘴裡唸唸有詞，做飯的時候也在默記，連做夢都在說方言。林舟有一次聽到她在夢裡說“哩厚”，笑得差點從床上滾下來，第二天吃早飯的時候學給全家聽，朵朵羞得滿臉通紅，追著他打。
林舟看到她認真的樣子，主動提出當她的“司機兼保鏢”。那天晚飯的時候，他放下筷子，鄭重其事地對朵朵說：“島上有些路不好走，尤其是村北邊那段山路，坑坑窪窪的，騎腳踏車都顛得慌，你一個人去我不放心。我騎車帶你，到了地方我在外面等你，不打擾你採訪。你要是採訪到天黑，我還能給你當手電筒，給你壯膽。”朵朵想了想，覺得有道理，同意了。有小嶼在旁邊舉手說他也想去，被朵朵一句話懟了回去：“你去幹嘛？你又不會錄音，又不會記筆記，去了只會逗狗玩，還會把受訪者家的雞嚇跑。”小嶼癟了癟嘴，低頭扒飯，不說話了，但腳在桌子底下踢了朵朵一下。
採訪計劃制定的最後一步，是時間表的編排。朵朵把十一位老人按照地理位置分組——住在村東頭的西位老人安排在同一個時間段採訪，可以一條路走完，不用來回跑，節省時間；住在村西頭的三位老人安排在另一天；住在村北頭和村南頭的各安排在不同的日子。她估算了一下，每位老人的採訪時間大約需要一到兩個小時，加上路上的時間和整理筆記的時間，每週採訪兩位是比較合理的節奏。她算了一筆賬：十一位老人，每週兩位，大約需要六個星期完成第一輪採訪。之後還需要第二輪補充採訪，核實細節，補充遺漏的內容。再加上後期的整理、撰寫和修改，整個過程大約需要三到西個月。她把時間表貼在書桌前的牆上，用紅色馬克筆標註了每一個截止日期，一目瞭然，像一張作戰地圖。
那天晚上，她站在書桌前，看著牆上那張密密麻麻的時間表和採訪名單，心裡湧起一種前所未有的充實感。她想起陳伯說過的一句話：“事情不怕難，就怕不做。做了，難的就變容易了；不做，容易的也變難了。”她深吸了一口氣，在日記本上寫下：“採訪計劃己完成。明天正式開始。十一位老人，十一段人生，一座島的歷史。我準備好了。”她合上日記本，關了檯燈，躺到床上。窗外的海浪聲輕輕傳來，像一首溫柔的搖籃曲。她閉上眼睛，嘴角帶著一絲微笑，很快就沉入了夢鄉。
