陳伯看到朵朵寫書，也動了寫回憶錄的心思。
那天下午，他來林家送雞蛋——自從上次送了之後，這成了他的習慣，隔三差五就提一籃子過來。他家的雞是散養的，吃的是菜葉和穀糠，下的蛋蛋黃橙紅，煮出來香氣撲鼻。朵朵愛吃，林舟也愛吃，陳伯就記在心裡了，每隔幾天就攢一籃子送過來，風雨無阻。他來的時候，朵朵正坐在院子裡的樹蔭下，面前攤著一個筆記本，手裡握著筆，正在寫一篇關於海島生活的文章。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在紙面上投下斑駁的光影。陳伯把雞蛋放在廚房門口，走過來湊近看了一眼。他眯著眼睛，看了幾行，覺得寫得挺好，文字清通，描寫生動，但又覺得少了點什麼。
“朵朵，你寫的這些都是現在的事。”陳伯說，在旁邊的矮凳上坐下來，從腰間抽出旱菸袋，裝上菸絲，劃了一根火柴點上。煙霧在夕陽中緩緩升騰，被光線染成了淡藍色。“以前的事，你知道嗎？”
朵朵放下筆，轉過頭看著他，搖了搖頭：“以前的事，我爸也不太清楚。他只跟我說過他小時候的一些事，說以前島上沒有電，晚上點煤油燈，但說得不多，都是零零碎碎的。”
陳伯抽了一口煙，煙霧從他的鼻孔裡緩緩溢位。他沉默了一會兒，目光望向遠處，像是穿透了時光，看到了幾十年前的景象。他的聲音變得緩慢而低沉，像是從很深的地方浮上來的：“我年輕的時候，這座島不是現在這樣的。那時候什麼都沒有，沒有電，沒有自來水，沒有船碼頭。家家戶戶點煤油燈，喝水要去村口的井裡挑。去一趟鎮上，要靠划槳，劃西個小時。遇到風浪，可能就回不來了。有一年臺風，把村裡唯一的一條船打翻了，斷了三個月的補給，全靠島上的紅薯和野菜活下來的。”
朵朵靜靜地聽著，沒有打斷他。她看到陳伯的眼睛裡有光，那是回憶的光。
“我想把這些事記下來。”陳伯說，菸袋在手裡轉了轉，粗糙的手指摩挲著煙桿上光滑的紋路，“這些事，現在不說，以後就沒人知道了。年輕人沒人願意聽這些老古董的故事，他們覺得沒用。但我這輩子經歷了太多事了，好的壞的，高興的難受的，都想留下來。但我不會寫字。我這輩子，連自己的名字都是後來才學會寫的，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。”
朵朵幾乎沒有猶豫，脫口而出：“陳爺爺，我幫你寫。你講，我記。你經歷過的事情，一字不漏地記下來。”
陳伯看著她，眼睛裡有什麼東西閃了一下。
從那天開始，朵朵每週抽三個下午去陳伯家。陳伯家不大，是一棟老式的石頭房子，牆壁刷著白灰，地面鋪著水泥，但收拾得很乾淨。堂屋裡擺著一張八仙桌，幾條長凳，牆上掛著一張黑白照片，是陳伯年輕時候的——他穿著海魂衫，站在船頭，手扶桅杆，身後是無邊無際的大海，海風吹起他的頭髮，他的臉上帶著一種年輕人特有的自信和張揚。那時候他大概二十五六歲，正是最意氣風發的年紀。朵朵每次來都會在那張照片前站一會兒，看看照片裡的人，再看看眼前的陳伯，時間的痕跡清晰地刻在他的臉上、手上、脊背上，讓人不由得生出一種說不清的感慨。
朵朵坐在他對面，攤開筆記本，開啟錄音筆——這是她跟周敏借的，周敏有兩支，借了一支給她。她按下錄音鍵，紅色的指示燈亮起，然後說：“陳爺爺，今天講什麼？”
陳伯想了想，手指在桌面上輕輕敲了幾下，說：“講我第一次出海遇險的故事吧。那是1968年，我十七歲，跟我爹一起出海……”
他講得很慢，有時候會停下來，眯著眼睛回憶很久，像是在腦海裡翻閱一本泛黃的相簿。朵朵不催他，安靜地等著，筆尖懸在紙面上方，隨時準備記錄。她發現，陳伯的記憶力驚人——六十年前的事情，他能清楚地記得每一個細節：那天刮的是東南風，風力大概五六級，海浪有兩米多高，船上的木板被海水浸泡成了深褐色，他穿的是母親親手織的粗布褲子，染成藏青色。他講他如何在風暴中迷失方向，如何靠著一顆北極星找到了回家的路，如何在海上漂了三天三夜，渴了接雨水喝，餓了抓生魚吃，嘴唇被海風吹得裂開了口子，一說話就流血。
朵朵聽得入迷，常常忘了時間。有時候一坐就是三個小時，首到窗外天色暗下來，陳伯的孫子跑進來喊“爺爺吃飯了”，她才回過神來，匆匆收拾東西回家。走在回家的路上，她的腦子裡還回蕩著陳伯講的那些畫面——風暴中的巨浪像山一樣壓過來，小船在浪尖上顛簸，像是隨時都會被吞沒。那些畫面太鮮活了，像是她也親身經歷過一樣。
回到家後，她會先把錄音轉成文字，戴上耳機，一句一句地聽寫，有時候一句話要反覆聽好幾遍才能聽清楚陳伯帶著濃重口音的方言。然後她再把文字整理成通順的文章，調整語序，補充省略的部分，但儘量保留陳伯的語氣和用詞，因為他說話有一種獨特的味道——海邊的方言夾雜著老派的表達方式，帶著一種質樸的力量，聽起來像在讀一本舊小說，又像在聽一位老人在爐火邊娓娓道來。整理完後，她會打印出來，下次去的時候帶給陳伯看。陳伯不識字，她就讀給他聽。陳伯聽著，有時候點頭，有時候搖頭，說“這裡不對，我當時說的是‘老天爺保佑’，不是‘上帝保佑’。我們那時候不信上帝，信老天爺。”朵朵就改過來。有時候他聽著聽著就笑了，說“對對對，就是這個意思，你寫得好”。
一個月下來，她己經整理了將近兩萬字。陳伯的故事像一本厚厚的書，一頁一頁地翻開來，每一頁都是他生命中的一個章節。有驚險的——他在風暴中死裡逃生；有感動的——村裡人幫他蓋房子的場景；有遺憾的——他沒能見上母親最後一面；有驕傲的——他獨自駕駛帆船橫穿了海峽。朵朵覺得，自己在做的不僅僅是記錄一個老人的回憶，而是在打撈一段正在消失的歷史，是在為一整代人的青春立傳。
