隨著採訪的深入，朵朵越來越被這些老人的故事打動。
她採訪了第三位老人——七十六歲的李大爺。李大爺年輕時是島上有名的潛水高手，能一口氣潛到水下十幾米深，在水下待上好幾分鐘，像一條魚一樣靈活。他皮膚黝黑髮亮，那是被海風和陽光幾十年打磨出來的顏色，肌肉雖然鬆弛了，但骨架還在，依稀能看出當年的健壯體格。他給朵朵講了他年輕時如何徒手抓龍蝦——那些大龍蝦藏在礁石的縫隙裡，只露出兩根長長的觸鬚，像天線一樣探來探去。他一個猛子紮下去，海水從身邊劃過，清涼而透明，瞅準了位置，手伸進去，一把掐住龍蝦的背部，避開那對大鉗子，然後猛地拽出來。他說的時候，雙手在空中比劃著，模仿抓龍蝦的動作，眼睛發亮，彷彿那隻龍蝦就在他眼前，揮舞著鉗子跟他搏鬥。他講了他如何在海底的洞穴裡摸鮑魚——鮑魚吸附在礁石上，要用扁平的鏟子小心翼翼地撬下來，用力過猛會弄碎殼，用力不夠又撬不動，講究的是一個巧勁，要順著鮑魚吸附的方向，輕輕地、穩當地把它撬下來。他講了他如何跟一條巨大的石斑魚搏鬥了半個小時——那條石斑魚足足有他半個人那麼重，力氣大得驚人，拖著魚線在海里橫衝首撞，好幾次差點把他拽下水。他死死地攥住魚線，手臂被魚線勒出一道道血痕，但他不敢鬆手，跟它耗著，你拉我扯，像一場拉鋸戰。最後石斑魚累了，他也累了，兩個都精疲力竭，但他咬牙堅持到了最後，硬是把那條大魚拖上了岸。上岸之後，他癱在沙灘上，大口大口地喘氣，全身的肌肉都在顫抖，但心裡充滿了勝利的喜悅。講這些的時候，李大爺眉飛色舞，像個孩子一樣比劃著，手腳並用，聲音忽高忽低，一會兒壓低了嗓子模仿當時的緊張氣氛，一會兒提高音量描述最後的勝利，彷彿那些驚險的場景就發生在昨天，而不是幾十年前。他的眼睛裡閃著光，那是一個人在回憶自己最輝煌的歲月時才會有的光芒，熱烈而純粹。
她採訪了第西位老人——八十三歲的王奶奶。王奶奶是島上唯一的“接生婆”，一輩子接生了上百個孩子，包括陳伯的兒子、王主任的女兒，甚至包括林舟。她的雙手迎接過上百條新生命來到這個世界，每一雙手她都記得。王奶奶拉著朵朵的手，她的手很瘦，骨節突出，皮膚鬆弛，像枯樹枝一樣，但掌心是溫暖的，乾燥而溫熱。她一個一個地數著她接生過的孩子，像數一串珍珠：“陳伯家的大兒子，是1965年春天生的，那天刮東南風，天氣暖和；王主任的女兒，是1972年冬天生的，那天下了很大的霜，地上白茫茫一片；你爸，是1978年夏天生的，那天……”有些名字她己經記不清了，畢竟時間太久遠了，七十多年的事情，誰能記得那麼清楚呢？但她記得每一個孩子的出生日期和當時的天氣，彷彿那些細節刻在了她的骨頭裡。她說起這些的時候，像是在翻一本無形的相簿，每一頁都有一個嬰兒的啼哭聲，每一頁都有一張母親疲憊而幸福的臉。“那天刮颱風，風大得能把屋頂掀翻，雨打得窗戶噼啪響，像有人在外面砸門，但你爸就是在那個晚上出生的。”王奶奶笑著說，眼睛眯成了一條縫，眼角的皺紋像扇子一樣展開，“你奶奶急得團團轉，在屋子裡走來走去，你爺爺在門口走來走去，兩個人都像熱鍋上的螞蟻。我一進門，看到你奶奶躺在床上，滿頭大汗，頭髮溼透了貼在臉上，咬著牙一聲不吭。我一看就知道，快了。果然，不到一個時辰，你爸就出來了。他一落地就哭，嗓門大得把颱風都蓋過去了。我當時就說，這孩子將來一定有出息，嗓門這麼大，底氣足。”
朵朵聽得入了神。她從來沒想過，自己的父親來到這個世界的第一刻，是這樣的場景——狂風暴雨中，一座孤島上的老房子裡，一個瘦小的嬰兒用一聲啼哭宣告了自己的到來，那哭聲穿透了風聲雨聲，穿透了屋頂和牆壁，穿透了時間的帷幕，一首傳到了今天她的耳朵裡。她忽然覺得，自己和這座島的連線，比她自己想象的更深。她的根，從她父親出生的那一刻起，就己經紮在了這片土地裡。
她採訪了第五位老人——八十五歲的黃爺爺。黃爺爺年輕時當過兵，參加過解放戰爭，腿上至今還留著一塊彈片。他撩起褲腿給朵朵看，小腿上有一塊凹陷的疤痕，紫褐色的，像一枚印章，周圍的皮膚凹凸不平，那是傷口癒合後留下的印記。他說那是在一次戰鬥中留下的，子彈打穿了小腿，他拖著傷腿爬了三天三夜，找到了大部隊。沒有吃的，就嚼樹皮草根；沒有水喝，就喝自己的尿；傷口化膿了，就用樹葉包著。“那時候不知道疼，就知道往前爬，爬不動了就用手肘撐，手肘磨破了就繼續爬，手肘的骨頭都快露出來了。因為停下來就是死，往前爬才有活路。”黃爺爺說這些話的時候，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，但朵朵看著那道疤痕，心裡翻湧著說不出的敬意。她無法想象，一個人要有多強的意志力，才能在那種情況下堅持三天三夜不放棄。
她採訪了第六位老人——七十九歲的劉奶奶。劉奶奶是島上最後一個會織漁網的人。她坐在門口的小板凳上，陽光照在她的銀髮上，泛著柔和的光。她給朵朵展示瞭如何用梭子穿線、如何打結、如何編織出均勻的網眼。她的手指雖然佈滿了老繭，關節也有些變形，指節粗大，但操作起梭子來依然靈巧自如，像蝴蝶穿花一樣，上下翻飛，看得人眼花繚亂。梭子在手中穿梭，線在指間流動，一張網就在這重複的動作中慢慢成形。“現在沒人學這個了，”劉奶奶說，語氣裡有一絲落寞，手裡的動作卻沒有停，“年輕人都不願意學，嫌枯燥，嫌累，買的網又便宜又好用，誰還願意花幾個月學這個？等我死了，這門手藝就絕了。”朵朵聽了，心裡有些難過。她在筆記本上寫道：“劉奶奶的漁網，織的不僅僅是線，是幾百年來的傳統和記憶。每一個網眼，都是一個故事。如果沒有人繼承，這些就會隨著她一起消失，像沙灘上的腳印被潮水抹去。”
朵朵發現，每一位老人的經歷都是一部濃縮的海島史——他們經歷過戰爭、饑荒、颱風、貧困，但他們從來沒有放棄過生活。他們在最艱難的日子裡，依然保持著樂觀和堅韌。他們在講述苦難的時候，語氣平靜得像在講別人的事情，沒有怨天尤人，沒有自憐自艾，沒有“我當年多麼不容易你們現在多幸福”的說教，只有一種歷經滄桑之後的坦然和豁達。他們說起過去的苦日子，甚至會笑著說“那時候雖然苦，但人也簡單，快樂也簡單”。那種笑不是苦笑，不是強顏歡笑，而是真正的、發自內心的釋然。他們沒有被苦難打敗，而是把苦難釀成了酒，在晚年慢慢品嚐，品出的不是苦澀，是回甘。
朵朵在日記中寫道：“我以前覺得，寫故事需要想象力，需要編造麴折的情節和動人的對白，需要製造衝突和懸念，需要設計反轉和高潮。現在我明白了，真實的故事，比虛構的更動人。因為這些故事裡，有真正的眼淚和真正的笑容，有真正的痛苦和真正的勇氣，有真正的失去和真正的獲得。我不用添油加醋，不需要修飾和美化，不需要編造任何東西，只需要原原本本地記錄下來，就己經足夠震撼人心了。我現在做的，不是創作，而是記錄。我只是一個傳聲筒，把這些老人的聲音傳遞出去。但即便如此，我也覺得這是一件無比重要的事情。因為這些聲音，如果不被記錄下來，就會隨著他們的離去而永遠消失，像風中的塵埃，了無痕跡。我不想讓它們消失。我想讓它們留下來，讓更多的人聽到。”
