林舟偶然看到了朵朵的採訪筆記。
那天晚上，朵朵把筆記本落在了客廳的茶几上，自己去洗澡了。浴室裡傳來嘩嘩的水聲和朵朵哼歌的聲音，她最近心情很好，總是哼著不知名的小調。林舟收拾桌子的時候看到了那本筆記本，黑色的硬麵抄，封面己經被翻得有些磨損了，邊角微微翹起。他本來沒打算看，那是女兒的私人物品，他向來尊重她的隱私。但筆記本翻開的那一頁正好朝上，上面的字跡映入眼簾，他只掃了一眼，就被其中的一句話吸引了。
那句話是一位老人說的，用方言說的，朵朵在旁邊用括號標註了普通話翻譯。字跡工整而清晰，一筆一畫都寫得認真：“人啊，不要總想著自己沒有什麼，要多想想自己有什麼。有的人有金山銀山，但睡不著覺；有的人只有一間破屋，但每頓飯都吃得香。你說誰富誰窮？”
林舟拿著筆記本，站在客廳裡，反覆讀了好幾遍。他坐在沙發上，把筆記本放在膝蓋上，看著窗外漆黑的夜色，想了很久。窗外的海面在月光下泛著銀色的光，海浪聲一下一下地傳來，節奏穩定而悠長，像是這座島的呼吸。
他想起自己剛來島上時的迷茫和不甘。那時候他覺得自己的生活毀了，從一個大城市的白領變成了一個海島上的農民，從坐在寫字樓裡吹空調變成了頂著烈日在沙灘上曬魚乾。他覺得自己的人生是一場徹頭徹尾的失敗，是被命運拋棄的人。他記得第一個晚上，他躺在陌生的床上，聽著外面呼呼的風聲和奇怪的海浪聲，怎麼也睡不著。他盯著天花板，問自己：我怎麼就淪落到這一步了？那時候的他，滿腦子都是自己失去了什麼——失去了工作，失去了城市的生活，失去了朋友和社交圈，失去了體面和尊嚴。他每天都在數自己失去了多少東西，越數越沮喪，越數越覺得自己可憐。
他想起這兩年來一步一步走過來的路。從最初的手忙腳亂——第一次殺魚差點切到手指，第一次出海吐得昏天黑地，第一次首播緊張得說不出話——到現在的遊刃有餘，閉著眼睛都能把一條魚處理得乾乾淨淨，開著船在海上來去自如，對著鏡頭侃侃而談。從最初的孤獨無助——島上一個人都不認識，走在路上沒人跟他打招呼，去買菜都找不到地方——到現在的朋友滿島，走到哪兒都有人叫他“林哥”“老林”，陳伯會拉他喝酒，王主任會找他商量事情，張嬸會給他送醃菜。從最初的迷茫不甘到現在的踏實滿足，他用了兩年時間，走過了這段路。現在回頭看，那些當初覺得過不去的坎，其實都過去了，而且讓他變得更強大。
他想起朵朵的成長。那個剛來島上時還因為寫不好作文而哭鼻子的小女孩，現在己經能獨立採訪老人、寫書、做公益、管理基金了。她比同齡的孩子成熟得多，也堅強得多。他想起小嶼的進步。那個當初連游泳都不會的小胖子，現在己經能代表省隊參加比賽了，皮膚曬得黝黑，身上有了肌肉線條，眼神也變得堅定了。他想起周敏的迴歸計劃。她己經在交接工作了，半年後就要搬回來住，這個家終於要完整了。他想起宋致遠的轉變。那個當初吊兒郎當的攝影師，現在成了他的好朋友，也是“悠閒海島”的重要合作伙伴。他想起陳伯的信任。陳伯把祖傳的玉佩都給了朵朵，那是把他當成了自家人。他想起王主任的支援。王主任從一開始就對他很好，幫他解決了不少困難，現在更是把村裡的一些事務交給他幫忙。
他忽然覺得，自己擁有的，其實己經很多了。他沒有金山銀山，但他有一院子新鮮的蔬菜，綠油油的，想吃就去摘；有一屋子活蹦亂跳的海鮮，剛從海里撈上來的，鮮甜可口；有兩個懂事的孩子，一個會寫書，一個會開船，都是他的驕傲；有一群熱心的鄰居，誰家做了好吃的都會端一碗過來；有一座安靜美麗的海島，有藍天白雲，有碧海金沙，有清新的空氣和滿天的星星。這些東西，不是用錢能衡量的。大城市裡的那些東西——高樓大廈、車水馬龍、燈紅酒綠、高薪職位——跟這些比起來，又算得了什麼呢？
他想起那位老人的話：“有的人有金山銀山，但睡不著覺；有的人只有一間破屋，但每頓飯都吃得香。”他現在就是那個每頓飯都吃得香的人。不是因為飯菜有多豐盛，而是因為他心裡踏實了。他不再跟自己較勁了，不再跟生活較勁了，他接受了現在的自己，也愛上了現在的生活。
他合上筆記本，把它放回原處，端端正正地擺在茶几的正中央，和朵朵離開時的位置一模一樣。他沒有跟朵朵提起這件事，他覺得這是屬於他自己的感悟，不需要說出來。但從那天起，他幹活的時候哼歌的頻率更高了。以前他幹活的時候總是沉默的，悶著頭做事情，臉上沒什麼表情。現在他一邊幹活一邊哼歌，有時候是收音機裡放的流行歌曲，有時候是自己瞎編的調子，沒有歌詞，就是哼哼唧唧的，但聽起來很愉快。小海有時候會跟著他的調子嗷嗷叫兩聲，像是在給他伴奏。林舟也不惱，反而笑得更開心了。
朵朵注意到了這個變化，但沒有追問。她只是有一天在日記裡寫道：“爸爸最近心情很好。他幹活的時候總是哼歌，有時候還會跟小海說話。我不知道發生了什麼，但我覺得這是一件好事。他笑起來的時候，眼角的皺紋都舒展開了，看起來年輕了好幾歲。”
