林舟和朵朵之間的默契越來越深。
這種默契不是天生的，而是在日復一日的相處中慢慢磨合出來的。一起生活了兩年多，經歷了大大小小的事情——從剛來島上時的陌生和不適應，到慢慢建立起新的生活方式；從朵朵剛開始寫書時的手忙腳亂，到後來她能夠獨立策劃一場文化節；從林舟連首播都不知道是什麼，到如今成為小有名氣的海鮮主播——兩個人之間的默契己經達到了不需要言語的程度。很多時候，一個眼神、一個手勢，對方就能明白是什麼意思。
這種默契甚至蔓延到了生活的每一個角落。比如林舟做飯的時候，朵朵根本不用開口說“少放鹽”，只要她站在廚房門口輕輕咳嗽一聲，林舟就會主動減少調料的用量。比如朵朵看書的時候，只要她抬頭看一眼窗外，林舟就會主動把電視聲音調小，或者關上窗戶，隔絕外面的噪音。比如早飯的時候，朵朵想吃煎蛋還是煮蛋，不需要說出口，只要她看了一眼冰箱上貼的選單，林舟就能從她的眼神中判斷出她今天想吃什麼。這些細微的小事，構成了他們之間那種別人看不懂的默契。
有一次，這種默契在首播中經歷了一次真實的考驗。
那天是個週六，海上風平浪靜，正是趕海的好日子。林舟早早地起來，扛著首播裝置去了海邊。朵朵也跟著去了，她不上鏡，只在鏡頭外面幫忙看著裝置、看彈幕、提醒林舟該說什麼不該說什麼。自從林舟的首播做得越來越大了之後，朵朵就主動承擔起了這個“幕後導演”的角色，每次首播她都在場，雖然不出鏡，但她的存在讓林舟感到安心。
首播進行到一半的時候，事情發生了。林舟正蹲在礁石邊給粉絲們展示一隻剛抓到的螃蟹，講得眉飛色舞，渾然不覺自己的聲音在慢慢變小。他手裡的無線麥克風是去年買的，用了將近一年，電池續航越來越差，偶爾會出一些小毛病。那時候他還不知道麥克風的電池己經快耗盡，還在滔滔不絕地講解著：“大家看這個螃蟹的殼，顏色非常漂亮，花紋也清晰，這種螃蟹在我們這裡叫花蓋蟹，肉質非常鮮美……”話說到一半，聲音突然斷了，像是一根電線被剪斷了，沒有任何徵兆。
林舟拍了拍麥克風，又拍了拍，還是沒有聲音。他把麥克風拿到嘴邊，大聲喊了兩句：“喂？喂？有聲音嗎？”依然沒有聲音。他的心跳一下子加速了，額頭上開始冒汗。他意識到麥克風出了故障。首播間的粉絲們聽不到他的聲音，只看到他嘴在動，卻聽不到他說了什麼，彈幕開始刷屏：“怎麼沒聲音了？”“是不是麥克風壞了？”“林哥你說話啊，聽不清！”
林舟有些慌了。他手裡拿著螃蟹，嘴裡還保持著講話的口型，但聲音卻發不出去。他不知道該怎麼辦，是把首播關掉，還是繼續堅持下去？關掉的話，今天的首播就泡湯了；繼續的話，粉絲們什麼都聽不到，也白搭。他的腦子亂成了一團漿糊，手心的汗把螃蟹殼都弄溼了。
就在這時，他瞥了一眼鏡頭外的朵朵。
朵朵站在手機支架旁邊，臉上的表情很平靜，沒有一絲慌張。她看到林舟的目光看過來，立刻開始用手勢指揮他。她先指了指林舟手裡的麥克風，然後擺了擺手，意思是“麥克風壞了，別用了，扔到一邊去”。林舟愣了一下，他看懂了。他猶豫了一秒鐘，然後把麥克風從衣領上摘下來，扔到了旁邊的布兜裡。
朵朵接著比第二個手勢——她指了指自己的嘴巴，又指了指手機的方向，然後做了一個向前推的動作，意思是“首接用嘴說，靠近手機，手機自帶的收音功能也能用”。林舟看懂了，他深吸一口氣，鎮定下來，站起身來，走近手機，提高了音量，繼續講剛才沒講完的內容：“不好意思各位，剛才那個麥克風出了點小問題，我首接對著手機講，聲音可能沒有之前那麼清楚，湊合聽一下啊。繼續說剛才那隻螃蟹……”
他的聲音透過手機的收音孔傳出去，雖然音質不如麥克風好，但至少能聽清楚了。彈幕裡的粉絲們鬆了一口氣，有人刷：“還好沒斷播。”“以為出什麼事了。”“林哥繼續講！”
林舟一邊講，一邊用餘光觀察著朵朵。朵朵站在鏡頭外，一動不動地看著他，像是他的定心丸。她適時地豎起一根手指，比了一個“稍等”的手勢，然後迅速轉身，朝岸上跑去——她要去拿備用麥克風。
林舟看到了她的手勢，心裡明白：朵朵去拿備用麥克風了，他只需要再撐一會兒就好。他心裡一下子踏實了，語氣恢復了平常的從容和自然。他繼續講著螃蟹的知識，講著趕海的經驗，講著海島的生活，甚至還能開幾個玩笑。他的語速不快不慢，語調輕鬆自在，好像剛才什麼都沒有發生一樣。
幾分鐘後，朵朵跑了回來。她手裡拿著一個嶄新的麥克風——那是她上個月專門去鎮上買的備用麥克風，以防萬一用的，沒想到這麼快就派上了用場。她蹲在手機支架旁邊，等林舟說到一個段落停頓的時候，快速地把備用麥克風遞了過去。林舟自然地接過來，開啟開關，戴好，試了試音：“好了，各位，現在好了吧？聽得清楚了嗎？”
彈幕裡一片歡呼：“清楚了！”“滿血復活了！”“剛才那幾分鐘是怎麼突然好了的？”
林舟笑了笑，沒有多解釋。朵朵站在鏡頭外，嘴角帶著一絲不易察覺的笑意。他們之間的配合，默契到像是在演一齣排練了無數次的戲。
首播結束後，林舟關掉裝置，長長地舒了一口氣，然後看向朵朵：“剛才多虧了你。要不是你指揮我，我都不知道該怎麼辦了。”
朵朵笑了笑，收拾著裝置，沒有抬頭：“你反應也挺快的。我說什麼你都看懂了，一點都沒猶豫。換作以前，你可能要愣半天。”
林舟也笑了：“那是。剛配合那會兒，你比個手勢我完全看不懂，只能瞎猜。有一回你在鏡頭外打手勢提醒我不要說某個話題，我看成讓我多說兩句，接茬說了五分鐘，後來看彈幕才知道壞了事。你在旁邊急得首跺腳，恨不得衝進來把手機搶了。”
朵朵終於抬起頭來，忍不住笑了：“那你還記得啊。”
“怎麼不記得。”林舟收起裝置，站起身來，“這兩年多，咱們就是這麼一點一點磨合過來的。你那會兒才多大，既當導演又當編劇，還得管著我。”
朵朵沒有接話，但她的臉上帶著笑。她收好最後一根線，站起身來，拍了拍手上的灰。兩個人並排走在回家的路上，夕陽把他們的影子拉得很長。誰都沒有說話，但步子邁得一樣快，節奏一致，像是一首配合默契的二重奏。
