她看著那個少年在晨光裡一劍一劍地揮著，汗從臉頰上淌下來，胳膊上被木劍磨出了紅印。
她想說什麼，又不知道該說什麼，最後只是默默回去，她知道這個少年鍛鍊得越刻苦，就離她越遠。
老闆娘也見過幾次。她抱著胳膊站在後門口，看著河邊的少年對著空氣揮劍。那張胖乎乎的臉上，慣常的精明和摳門褪去了一些，露出一種說不清道不明的表情。
她嘆了口氣，轉身回了廚房，嘴裡嘟囔了一句什麼——聲音太低，沒人聽清。只是那天晚上，亞倫發現晚飯多了一個雞腿。
貝蒂聽見了那句嘟囔。
老闆娘說的是：「和你那該死的爹一樣犟。」
約翰來過兩次，他穿著那件黃銅排扣，藏青色的制服，吃完飯，每次都從河邊路過。
第一次，他看見亞倫正對著柳樹揮劍，樹幹上密密麻麻的白印像是被啄木鳥鑿過。他站了一會兒，什麼也沒說，走了。
第二次，他看見亞倫舉著那個綁著石頭的簡易槓鈴，石頭比前次大了一圈。
他還是什麼也沒說，像是想起了很久以前的事情。
秋去冬來，從小河結冰到萬物復甦，五個多月過去了。
這天清晨，亞倫站在河邊，把木劍擱在石頭上，脫了上衣開始做伏地挺身。晨光落在他背上，映出了一副和五個月前完全不同的身體。
他的肩背早已脫了少年單薄，肩頭比從前寬出整整一拳，背部緊實的肌肉線條順著肩胛骨綿延而下，一路收至腰側。
腰腹八塊腹肌輪廓分明，線條利落卻不顯猙獰，自胸肌下緣柔和收緊，隱入腰間布帶。手臂粗壯了一圈，小臂發力時淡青色青筋微微浮起，握住刀柄的手掌沉穩如山，穩得不見半分晃動。
他站起來，伸手去拿木劍。他已經記不清這是第幾把木劍了，不斷地損耗，不斷地重新制作。
他的個子也躥了一截。冬天的時候舊褲子短了，露出一截腳踝，被老闆娘罵了一頓，又幫他拿去改了。現在他大概有一米八了，站著的時候脊背筆直，不再是以前那個瘦弱的少年。
酒館裡幾個玩牌的女酒客也注意到這個少年。
「哎喲，這是那個殺魚的小哥？」
一個喝得微醺的女客從酒館後窗探出頭，衝著他吹了個輕佻的口哨。
「哪個哪個？讓我看看——」旁邊一個捲髮的女伴擠過來，下巴擱在前一個女人的肩膀上，眯著眼睛往窗外瞅了一眼，「喲，還真是。我記得去年這小子還跟根竹竿似的，什麼時候肩膀這麼寬了？」
「你們兩個收斂點，」第三個女客端著酒杯懶洋洋地靠在窗框上，嘴上這麼說，眼神倒也沒挪開，「人家還是個孩子。」
「什麼半大孩子，」第一個女客灌了口麥酒，用杯底指了指窗外，「你看看那身板，亞丁的那些吟遊詩人一個都比不上，還敢和我要小費。嘖嘖，可惜了，在這裡有什麼前途，浪費年華。」
「你帶他走啊，」捲髮女伴笑嘻嘻地戳了她一下，「反正你家那位也不會說什麼，你們各玩各的。」
「去你的！」
三個女人笑成一團，笑聲從後窗飄出去，順著河風飄了好遠。
吧檯邊的貝蒂氣得往他們的酒水裡狠狠地多擠了一個酸果，酸死他們。
亞倫什麼都沒注意到，他重新拿起木劍，走向那棵被劈了五個月的柳樹。樹幹上那一圈樹皮都被砍得光禿禿的，只有中間的一道印痕越來越深。
他閉上眼睛，在腦海裡劈出一劍。
。去下揮，眼開睜後然
