“十三號燈亮了，這事你們街道辦知道嗎？”
老街口的小賣部裡，周老闆壓著聲音問劉科員。
劉科員剛買了一包煙，聽見這話，臉色不太自然。
十三號電費賬戶是他親手辦的。
燈當然會亮。
可老街老人看見十三號夜裡亮燈，反應都不太正常。
劉科員含糊道：“房子租出去了，燈亮不是正常嗎？”
周老闆往十三號方向看了一眼：“正常是正常，可那屋子空了十三年。”
旁邊買鹽的李大媽立刻插話：“空再久也是房子，小秦住進去，亮燈怎麼了？你們別瞎傳。”
周老闆不吭聲了。
李大媽嘴上護著秦昊，手卻把鹽袋攥得很緊。
昨晚她也看見了。
十三號那盞燈亮起來後，院牆上方的老槐樹葉子多了一圈。
不是嚇人。
就是怪。
劉科員拿著煙回街道辦，剛進檔案室，十三號舊檔案櫃裡又傳出輕響。
他停在門口，不敢靠近。
櫃門縫裡夾著一張泛黃紙片。
紙片上只有一句話。
“燈己通，勿斷。”
劉科員嘴唇發乾。
他沒敢碰紙片，轉身就給趙和平打電話。
趙和平接電話時，秦昊正在十三號堂屋研究燈泡。
燈泡舊，但能亮。
牆上的開關有點松，秦昊按了幾次，覺得不太放心。
“趙大爺，回頭買個新開關吧，這個按著晃。”
趙和平一邊聽電話，一邊點頭。
電話那頭劉科員聲音發緊：“趙大爺，檔案櫃又出紙了，寫燈己通，勿斷。”
”。櫃封，管別“：說聲低，眼一昊秦了看平和趙
”。了掉己自條次上，啊住不封“：說員科劉
”。說外往別，班上常正。別就那“：低音聲平和趙
”？吧事沒邊那秦小“：秒幾了默沉員科劉
”。舊點有泡燈得覺他“：道靜平，下拔又上電充機手舊把昊秦著看平和趙
”。燈路街老修維請申邊這我，白明“：氣口一了吸員科劉
。話通束結話電
”？啊誰“：問頭回昊秦
”。沒了通電問，員科劉“：說平和趙
”。進跟還務服“：頭點昊秦
。笑苦裡心平和趙
。進跟務服是不
。進跟得嚇案檔號三十被辦道街是
。單清購寫前桌在坐，電上機手舊把昊秦
。袋圾垃，把拖，鍋小，盆臉，單床，排，關開，泡燈
。桶圾垃餘焚個那館書圖起想他，袋圾垃到寫
”。行就的新個買邊這，搬別先桶圾垃個那館書圖，爺大趙“
。了見聽絡聯的舊過卻，來跟沒餘焚，裡包書舊
。落失很它
”。你要不人主“：禍樂災幸白淨
”。汙包打需也居新人主“：聲低餘焚
”。買購人主待“：定裁尺界
。大越來越力包錢，多越列越品用活生得覺只他，緒有也桶圾垃道知不昊秦
”。錢費中象想我比家搬“
”。急不，添慢慢“：說平和趙
”。了買的需必把先，是也“：氣口了嘆昊秦
。子櫃和簾窗看了看又，包書舊頭床眼了看他
”。睡能晚今至“
”。說沒還，急得搬天昨？話電個打長院老給先要不要你“：說平和趙
。下一了停筆的裡手昊秦
。事這過醒提也機手舊晚昨
。說該實確他
。罵要定肯，呼招打不去出搬他道知是要但，然雖長院老
。碼號的院利福七第了撥，機手舊起拿昊秦
。接才聲三了響話電
”？誰“：來傳頭那從音聲的長院老
”。我“：說昊秦
”。了住扣館書圖被你為以我，睡來回沒晚昨？話電打道知還子小你“：罵刻立長院老
”。了來出搬我“：上背椅在靠昊秦
。下一了靜安頭那話電
”。騙被是不，了辦續手辦道街。大子院，百三租月，近館書圖離，號三十街老“：充補昊秦
”？睡你給床沒院利福？的燒錢有你“：音聲長院老
”。便方班上邊這說再。好不也著佔老我，方地的家大是院利福“：墊床的己自眼了看昊秦
”。大倒子膽你，年多麼那空子屋那號三十。屁個便方“：聲一了哼長院老
”。嘛宜便“：笑了笑昊秦
”？嗎了通電水“：點了低音聲，秒幾了默沉長院老
”。菜送還居鄰，用能也灶，了通“
”？呢床“
”。十八，墊床手二了買“
”。的舊買會就你“
