第二個月的某天下午，我在工地板房裡算混凝土方量，許柏舟推門進來，表情有點奇怪。
“程瑋，有個國內號碼一直打我手機，說是你哥？”
我手裡的筆停了。
“你把我號碼給他了？”
“沒有，他不知道怎麼翻到了我LinkedIn，私信了十幾條，說找不到你，讓我幫忙聯絡。”
十幾條。
我沒說話。
許柏舟把手機遞過來，螢幕上是一長串私信。
“你好，我是程宸，程瑋的哥哥。他突然出國了聯絡不上，家裡人很擔心。請問你知道他在哪裡嗎？他的號碼打不通，微信也刪了所有人......”
“我媽身體不太好，想跟他說說話......”
“求你了，幫忙轉告一聲，就說家裡人想他了。”
最後一條的時間是昨天凌晨三點。
國內凌晨三點。
“你怎麼說？”許柏舟問。
我把手機還給他。
“別回。”
“你確定？”
“確定。”
他收起手機，拍了拍我的肩，沒再多說。
晚上躺在床上，天花板上有一道裂縫，月光從窗簾的縫隙裡漏進來，細細一條。
我媽身體不太好。
這句話在腦子裡轉了很多遍。
真的還是假的？
如果是真的——我走之前她天天早起熬綠豆湯，中氣十足地指揮全家人。
如果是假的——那不過是讓我回去的籌碼。
不管真假，有一件事不會變：
她不太好的時候，第一個想到的是讓我哥來找我，而不是她自己打電話。
因為她沒有我的新號碼。
。過問沒來從為因
。眼上閉，個了翻我
。頭木鋸像聲鼾的金老壁隔，差很音隔的舍宿地工
。沉很得睡我但
。沉都晚夜個一每年三去過比
。信封一了到收我，月個三第
。舍宿到轉妹小臺前地工被，票郵國著，的質紙
。宸程：人件寄
。的到查麼怎道知不他，訊資案備的用時冊註國在司公是址地
。看好不來向跡筆的哥我，的扭扭歪歪跡字，紙張一有只裡封信
：瑋小“
。來回不回年過你問媽
。勁費梯樓上，好太不近最的爸
。下一查你，了上卡你回轉我塊萬兩個那
”。哥
。下底頭枕進塞，封信回放，紙信好摺我
。卡張那國下一了查，行銀機手啟開
。萬兩賬到
。了還萬兩把於終他，了月個三
。塊萬兩這過意在候時麼什己自得記不我可
。錢是不來從的意在我
