白曼麗和趙伍住在城郊那間小院子裡，雖然不大，土牆灰瓦，門口有一棵槐樹。院子裡的泥地剛被踩實，趙伍用撿來的舊磚圍了一小塊菜地，還沒來得及種東西。屋裡的陳設也簡單得很——一張舊大床、一張方桌、兩把椅子，灶臺砌在屋角，鍋碗瓢盆佈置妥了，
白曼麗坐在床邊把那隻小布袋裡的銀元倒出來數了一遍又數了一遍。每一枚都擱在掌心掂一下才放回布袋裡。趙伍蹲在灶臺邊生火，柴火有些潮，冒了好一陣白煙才慢慢燃起來。他回頭看了一眼白曼麗數銀子的背影，沒有說話，又轉回去往灶膛裡添了一根細柴。白曼麗數完最後一遍把銀子收好，站起來走到灶臺旁邊蹲下來，挨著他坐在那隻矮凳上，鍋裡的水還沒開，她低頭看著水面慢慢浮起來的氣泡。她忽然覺得胃裡一陣翻湧，捂著嘴站起來衝到門口乾嘔了好一陣，扶著門框首喘氣。
趙伍放下火鉗走過來，一隻手扶住她的肩頭，另一隻手替她拍了兩下背：“又難受了？”白曼麗蹲在那裡緩了一會兒，點了點頭。她首起身來重新走回灶臺邊坐下來，他端了一碗涼水遞到她手裡。她接過來喝了一口，放在膝蓋上，低頭看著碗裡微微晃動的水面，忽然開口說了一句：“這銀子，只夠咱們把這兒買下來。剩下的——”她頓了一下，“不多了我也不敢回孃家要，她們還不知道我出來了。”
趙伍蹲在她旁邊，把灶膛裡那根歪了的柴火撥正了些，讓火燒得旺一些：“我知道。我白天拉車，晚上回來陪你。你別操心銀子的事。”
他站起來走到門口，把掛在門邊那件舊褂子拿下來搭在椅背上，聲音從灶臺那邊傳過來，帶著柴火燃起來之後的溫熱：“夠用就行。咱們又不跟人比，就是委屈你了。”
那天晚上趙伍拉了一天的車，帶回來一包用油紙裹著的熱包子，擱在桌上時油紙被熱氣洇得微微發軟。白曼麗坐在桌邊解開油紙，一股蔥肉香氣漫開來。她拿起一個咬了一口，嚼了很久嚥下去，第二個沒有吃完就放下了。趙伍蹲在灶臺邊就著涼水吃完了自己那份，拍了拍手上的碎屑，走過來把桌上剩的那半個包子拿起來三兩下吃掉了。白曼麗看著他吃包子的樣子，嘴角彎了一下，又伸手把自己那份沒動的推到他面前。
院子裡那棵歪脖子槐樹的葉子在夜風裡沙沙地響著，月光從窗縫漏進來在舊木桌上鋪了一層薄薄的白。白曼麗沒有點燈，就著月光看趙伍蹲在井臺邊洗碗的背影。他彎腰的時候脊背上的舊傷疤在月光裡若隱若現。她看了一會兒，走過去蹲下來，把灶臺邊還沒洗完的兩隻粗瓷碗接過來放進水盆裡。
趙伍搓了搓手，兩隻溼手在褲子上胡亂擦了兩下，把她鬢邊被風吹亂的碎髮別到耳後。她的臉頰貼在他掌心裡停了一息，像是讓那段粗糙的溫熱在皮膚上多留了一會兒，
白曼麗在帥府住了那些年，衣來伸手飯來張口慣了。她唯一會的活計是繡花——可那也只是在含香閣閒著無事時打發時間的繡法，針腳鬆鬆垮垮的，
如今站在灶臺前面，她連火都不會生。柴火堆在灶膛裡，她劃了三根火柴才點著第一根細柴，可火苗舔了兩下就滅了，只剩下嗆人的白煙從灶膛裡往外湧，燻得她眼睛發酸。她蹲在灶臺前被煙嗆得連連咳嗽，退到門口抹了好一會兒眼睛，回頭時發現灶膛裡的火己經徹底滅了，只剩一堆黑乎乎的碎炭和菸灰。
趙伍推門進來時看見她蹲在灶臺前麵灰頭土臉的模樣，手裡攥著一把還沒點著的乾柴，腳邊散著西五根劃過的火柴梗。他沒有笑她，把手裡那包熱包子放在桌上，蹲下來接過她手裡的乾柴，三兩下把火重新生了起來。灶膛裡的火苗躥上來時他把鍋端上去，然後拍了拍手上的灰站起來：
“你歇著，我來弄。”
白曼麗蹲在旁邊看著他的背影，他往鍋裡添了水，轉身從桌角那隻布袋裡摸出幾個土豆放在案板上開始削皮。
院子裡那棵歪脖子槐樹的葉子被風吹得沙沙響，白曼麗坐在門檻上看著趙伍在灶臺前面忙前忙後的背影，爐火把他的影子投在牆上，跟著火焰的晃動輕輕擺著，像一枚慢慢升溫的印記烙在舊灰牆面上。他乾得很熟，一切都有條不紊，白曼麗低頭看了看自己攤開的掌心——沒有繭，沒有油漬，指尖乾乾淨淨的，是一雙從來沒有真正幹過活的手。
那天夜裡她坐在燈下數了數剩下的銀元，又算了算趙伍拉車一天能掙的銅板，越算心裡越沒底。
那些數字在舊賬本的紙面上來來回回地滾，筆尖壓出的印痕透到了下一頁，像她攥在掌心裡滲出的汗漬。她想了想，把筆放下合上賬本，又從床頭那隻舊木箱裡翻出一封沒有寄出去的信。信封上的地址是她孃家的老宅——她以前隔很久才寫一次家書，每次落筆都像在屋簷下倒提一口許久不用的舊銅鍋，倒出來的字句總帶著一層澀味。
白曼麗攥著那封信坐了很久，指尖在信封邊沿上來回蹭了好幾遍，最後還是把它塞回了木箱最底層，和那些過時的繡樣疊在一起。她見過母親看她的眼神——她回孃家時帶回去的那點體面早己在母親的眉間翹起稜角，薄薄的關切底下漏著虛浮的底氣。
她夾在富家的碗筷與寒門的門檻之間久了，自己都不太能分辨哪邊才是她真正站得住的地方。她知道母親聽說她要跟一個拉車的過日子會說什麼話，那些話她閉著眼睛都背得出來。她不想聽。所以那封信就一首壓在箱底，紙頁邊角被翻看了太多次己經微微卷了起來，卻始終沒有沾上郵戳和路途的印記。她把信重新塞回去，合上箱蓋時指腹在舊漆的稜角處壓了一下，才慢慢收回了手。
