廚房的碗碟洗淨歸位，灶臺被王秀蘭擦拭得鋥亮，最後一點水漬也在爐火的餘溫下悄然蒸發。王秀蘭仔細地檢查了一遍，確認沒有遺漏，這才舒了口氣。
她走到連線著正房火牆的小爐子旁，拿起爐鉤和火鉗，小心地撥弄著爐膛裡尚有餘燼的煤塊。幾塊燒得通紅的煤核被撥到中間，上面覆蓋上一層薄薄的新煤碎屑，再用爐灰仔細地將縫隙填滿，只留下一個小小的通氣孔。
做完這一切，爐火被有效地「封」住了，既能保持屋內的溫度不會驟降，又能讓煤緩慢地陰燃，節省燃料。
「辰兒，爐子封好了，你也早點歇著。」王秀蘭對著正房裡喊了一聲，聲音裡帶著勞作後的疲憊，但更多的是滿足。
今天兒子領回的工資和年貨，尤其是那塊油汪汪的一斤豬肉，像一顆定心丸，讓她覺得這城裡的日子，是真真切切地紮下了根，有了盼頭。
「知道了，媽。您也早點睡。」衛辰的聲音從正房傳來，他正在燈下翻看著一本機汽車維修手冊，這是他利用休息時間從廠裡圖書館借來的，為未來的「技術」做些知識儲備。
雖然自己是採購，但這個沒有娛樂的年代總代學點啥打磨時間，自己在現代也會開車，這個年代的駕駛員不僅得會開車，還得回修車，就找些書看看。
四合院陷入了冬夜特有的寧靜。遠處隱約傳來幾聲狗吠，更襯得小院幽深。月光清冷地灑在鋪著青磚的地面上，映照著屋簷下掛著的冰凌，閃爍著寒光。
就在這時，一陣不疾不徐的敲門聲，清晰地穿過寂靜的夜空，從月亮門的方向傳來。
「篤，篤篤。」
聲音不大，卻足以驚動剛剛準備歇息的一家人。
王秀蘭心頭一跳，下意識地看向正房方向。這麼晚了，會是誰？衛辰已經放下了書，眉頭微蹙，眼神中閃過一絲警惕。他站起身，順手拉亮了屋簷下那盞昏黃的電燈——這是他自己接的線路，方便夜裡進出。橘黃的光暈驅散了門洞附近一小片黑暗。
「媽，我去看看。」衛辰說著，拿起一件厚棉襖披上，走出正房。王秀蘭也連忙跟上，手裡還下意識地攥緊了圍裙的一角，帶著點面對未知來客時的謹慎。
母子倆走到月亮門下。衛辰深吸一口氣，拉開了沉重的門栓。
門外站著兩個人。前面的是許大茂，臉上帶著慣常的。略顯浮誇的笑容。他身後半步，站著一個和他有六七分相似的男人，約莫四十多歲，個子比許大茂稍矮，身形也略顯單薄，穿著一件半舊的藏藍色中山裝，外面罩著件同樣半舊的棉大衣。
男人的臉型比許大茂更方正些，眼角和嘴角有著深深的皺紋，眼神卻比許大茂顯得更沉穩，也更……精明。他正微微眯著眼，藉著衛辰拉亮的燈光，不動聲色地打量著月亮門內的院落佈局。
「喲！衛辰兄弟，嬸子，還沒睡呢？打擾了打擾了！」許大茂一見門開，立刻堆起笑容，聲音刻意放大了幾分，帶著一絲熱情。
「大茂哥？這位是？」衛辰的目光落在那個陌生男人身上，語氣平靜地問道。
「嗨，瞧我這記性！」許大茂一拍腦門，側身讓出位置，熱情地介紹道：「這是我爸，許伍德！爸，這就是我跟您提過的，咱們院新搬來的鄰居，軋鋼廠採購科的衛辰，這位是王嬸子。」
許伍德臉上立刻綻開一個恰到好處的。帶著長輩溫和的笑容，上前一步，主動伸出手：「衛辰同志是吧？你好你好！早就聽大茂提起過你，年輕有為啊！這位是衛家嫂子？打擾你們休息了，真是不好意思。」他的聲音不高，語速平穩，帶著一種老派人的客氣，目光卻像探照燈一樣，飛快地在衛辰臉上。穿著以及身後的院落掃視了一圈，最後落在王秀蘭身上，微微頷首致意。
「許叔您好。」衛辰伸出手和他握了握，感覺對方的手掌有些粗糙，但很有力。「快請進，外面冷。」他側身讓開通道。
「哎，好，好。」許伍德答應著，邁步走進月亮門。一踏入小院，他的目光就更加肆無忌憚地打量起來。
藉著正房窗戶透出的燈光和屋簷下的路燈，他能清晰地看到這個小跨院的格局，正房和東廂房兩排房子，院子不小，收拾得異常乾淨利落。
青磚墁地，角落裡甚至還用碎磚圍了個小小的雞窩。院裡栽了幾棵樹，雖然此刻只有枯枝，但能想像開春後的景象，院子南邊，大片的空地被開採成了菜地。
窗戶玻璃擦得透亮，屋簷下掛著幾串金黃的玉米和紅豔豔的幹辣椒，透著濃濃的生活氣息和一份難得的齊整。
「嚯！」許伍德忍不住發出由衷的讚歎，聲音在寂靜的小院裡顯得格外清晰，「這院子……收拾得真叫一個漂亮！規整，利落！一看就是講究人住的！」
他揹著手，邊走邊看，目光裡充滿了欣賞和一絲不易察覺的……評估。「比我們後院那幾家強太多了！衛辰同志，你們娘倆是真會過日子！」
王秀蘭被誇得有些不好意思，忙道：「許同志過獎了，就是瞎收拾，鄉下人習慣，見不得亂。」
。垢泥一有沒，淨淨乾乾得都架車和車，重加八二的下簷廊在停輛那辰衛過掃又目，間話說他」。了虛謙太您子嫂！道有家持是這「，定肯氣語，頭搖德伍許」，拾收瞎是不可這「
。氣寒的上人眾了散驅間瞬，來而面撲息氣熱溫的香清頭木淡淡和意暖火爐著合混一，門屋開推辰衛。口門房正到走已人幾，間話說
。廳客進讓子父家許將辰衛」。請裡屋「
。意暖分幾了添更，子爐易簡的造改桶皮鐵用個一著放還角牆。春如暖溫間房個整讓，量熱的適舒而定穩著發散正刻此，牆火的築砌牆靠是的眼顯最。發沙木，子櫃桌長木實，修裝的代年十九世後向。心用著卻，單簡設陳，大不廳客
」！了多太強子爐破那家們我比？的似天春跟麼怎屋這你，弟兄辰衛「，聲一嘆喟地服舒，上子椅的近最牆火離在坐屁一地氣客不毫，腳跺了跺，手著地張誇就門進一茂大許」！和暖真！嚯「
。究探著帶，辰衛向看他」？啊道門有暖取這你，志同辰衛。有沒都味煙煤點一！坦舒，度溫這，啊是「：道讚，閃一中眼，度溫的屋著，上背椅在搭大棉下也德伍許
」。不燒多家人別比，月個一天冬。了煤費太「，容笑的奈無一出，頓了頓他」……是就。住存能氣熱，去出再圈一走裡牆從都道煙的子爐小個這和臺灶。牆火了砌加意特，候時的子房蓋「：道釋解，水熱了倒人兩給辰衛
」。值投這，眼有志同辰衛。強都麼什比，了和暖。兒理個這是「：然為以深，頭點點德伍許 」？爸吧是？啥算錢煤點花多，兒勁服舒這「，說著搶茂大許」！啊值也煤費「
。兒勁的子日過實踏子一著但屋全，的起得買人般一是不也發沙頭木和子櫃這但，設擺錢值麼什沒然雖，潔整，淨乾。圈一了溜又上設陳屋在目，口一了啜小，氣熱吹了吹，缸瓷白起端他
。錯不教家明說，人分本是也著看親母，索利麼這得拾收裡屋；算打會子腦有明說，究講得蓋子房這；路門有事本有明說，豬野多麼那來弄獵打能。單簡不，人輕年這：分幾了高提默默又價評的辰衛對裡心他
。德伍許向看他」。間時段一上住裡院在，起一媽我和是要主，呢來回次這爸我，子嬸，弟兄辰衛「：題正切茂大許，作工。氣天句幾了暄寒
」。了下住房小間了找邊那院影電在就口兩老們我。便方也家婦媳娶後以他著想，茂大了給房間兩那院後把就，便方不在實跑回來，遠太兒這離，院影電的東城了去，調作工我，呢來後。院後這住就前以口兩老們我，話笑們你怕不來起說。啊是「：釋解地和平氣語，頭話過接，缸茶下放德伍許
」。絡絡新重們鄰四坊街跟也，子日段一住來回搬脆乾，著想就們我，居鄰老叨唸總媽他茂大上加，的忙別特啥沒也邊那院影電近最。舊唸就，了老人這「，之」家思「的好到恰出上臉，氣口了嘆他
。足十得擺由理個這」居鄰新訪拜「把，切意真，不水滴得說話他」。啊擾打們我嫌別可，兒這們你到才後最天今。應照相互了不，著住院個一在後以，嘛鄰近如不親遠。兒臉認認，門串串戶挨家挨，來回剛著趁，不這。識認不們咱前以，的來搬新是們你「：蘭秀王和辰衛向看地懇誠目，頓了頓他
。察觀的意刻一那深神眼方對到覺察地銳敏他但，理合合著聽，辭說番這德伍許。楚清得看但，與參不雖他，算盤點那戶各家各，裡院合四這。然瞭中心辰衛
