沒有哭天搶地的慘狀描述，沒有煽情的悲憫，衛辰只是平鋪直敘的簡述了自己見到的情景——擁擠。面黃肌瘦。步履蹣跚。無處容身。
然而，正是這份平實，比任何誇張的言辭都更有力量。這些畫面瞬間在眾人腦海中清晰起來。對比之下，自己家裡雖然也要勒緊褲腰帶，但好歹還有個遮風擋雨的窩，有份能餬口的工作，有份雖然減少但還算穩定的口糧……似乎…真的還沒到山窮水盡的地步？
院裡那洶湧的。即將爆發的怒火和絕望，如同被一隻無形的手按住了。喧鬧聲漸漸平息下去，取而代之的是一種更深沉。更壓抑的沉默。許多人臉上的激憤被一種茫然的。認命的愁苦所取代。
傻柱張了張嘴，最終頹然地一屁股坐回小馬紮上，煩躁地抓著自己的頭髮。秦淮茹抱著依舊低聲咒罵但氣勢明顯弱了許多的賈張氏，默默地流淚。
易中海聽著衛辰的話，心裡卻像打翻了五味瓶，失望至極！這小子太滑頭了！簡直油鹽不進！
他本想衛辰能順著他的話，聲情並茂地描述災民的慘狀，甚至主動提一提自己打獵的本事，暗示可以給院裡弄點肉食補充，這樣他易中海就能順理成章地接過話頭，高呼「團結互助」，組織大家「共渡難關」，並「懇請」衛辰同志「發揮特長」，「為院裡做貢獻」。
多麼完美的劇本！既能安撫人心，又能體現他領導有方，還能讓衛辰欠下人情。
可衛辰呢？輕飄飄一句「不容樂觀」，就把所有的話頭都堵死了！既沒否認災情，又沒承諾任何東西，還把自己摘得乾乾淨淨，最後那句「不容樂觀」更是四兩撥千斤，讓所有人都無話可說！
易中海看著衛辰那張平靜無波。甚至帶著點疏離的臉，忽然想起他在廠裡協助抓捕人販子時那乾淨利落的身手，想起廠領導似乎對這個年輕人頗為關注……一股寒意莫名地從心底升起。
這小子，早就不是當初那個剛進院。無依無靠。需要他們這些管事大爺「關照」的小年輕了。
他有本事，有靠山，更有股子讓人看不透的深沉和……狠勁兒。現在去硬逼他。招惹他，恐怕非但撈不到好處，反而會惹一身騷，甚至可能被他記恨。
想到這裡，易中海心頭那點利用衛辰的小火苗「噗」地一下徹底熄滅了，只剩下深深的無力感和一絲不易察覺的忌憚。
他強打起最後一點精神，乾咳兩聲，對著情緒低落。愁雲慘霧的眾人做最後的。徒勞的總結，聲音透著濃濃的疲憊和空洞：
「衛辰同志的話，大家都聽到了。情況…就是這麼個情況。」他重複著衛辰的「不容樂觀」，只覺得嘴裡發苦，「困難，是明擺著的。但飯，還得一口一口吃，日子，還得一天一天過。咱們四合院，向來是街道掛號的。團結互助的模範院！越是這種時候，越要擰成一股繩！各房回去，都好好盤算盤算，精打細算，想想怎麼把這…這道要命的坎兒，熬過去！散會吧！」
他無力地揮揮手，彷彿耗盡了最後一絲力氣，也懶得再看任何人，率先轉過身，揹著手，腳步異常沉重地。帶著一種英雄遲暮般的蕭索，往後院走去。昏黃的燈光將他佝僂的背影拉得很長很長。
沒有掌聲，沒有回應，甚至連一聲嘆息都顯得多餘。這場註定載入四合院「苦難史」的全院大會，就在一片令人窒息的愁雲慘霧和無聲的沉重壓力中，草草收場。
人群如同退潮般，默默地散開，搬起自己的小凳子，步履沉重地走向各自冰冷的家門。
沉重的嘆息聲此起彼伏，像無形的鉛塊，墜在每個人的心頭，也墜在這座古老的四合院上空。
賈張氏被秦淮茹半攙半架地弄回屋，嘴裡依舊不乾不淨地咒罵著，罵老天爺瞎了眼，罵當官的沒良心，罵易中海是喪門星，聲音卻沒了之前的撒潑勁兒，只剩下一種空洞的。機械的怨毒。
傻柱煩躁地一腳踢開腳邊的小板凳，發出刺耳的摩擦聲，他看了看秦淮茹婆媳倆消失在屋內的背影，又看了看空空蕩蕩。只剩下昏黃燈泡和滿地狼藉的中院，重重地。帶著無盡煩悶地嘆了口氣，也蔫頭耷腦地回了自己那間冷鍋冷灶的小屋。
三大爺閻埠貴是最後離開的。他像被抽掉了魂魄，蹲在剛才劉海中拍過的方桌旁，手指頭無意識地在佈滿灰塵的桌面上劃拉著，嘴裡唸唸有詞，聲音低得只有他自己能聽見：「十二斤…十二斤…棒子麵…紅薯幹…野菜…榆錢…槐花…怎麼夠…怎麼夠啊…」 那張瘦削的臉在昏暗搖曳的燈光下，愁苦得幾乎要滴下黃連水來。
衛辰早已悄無聲息地退回了月亮門的陰影裡，如同一個冷靜的旁觀者，看盡了這場由兩斤糧食引發的眾生悲喜劇。
他轉身，腳步輕快而無聲地穿過小門洞，回到了相對安靜的自家門前。掏出鑰匙，「咔噠」一聲輕響，木門開啟，又輕輕關上，徹底隔絕了大院的壓抑。算計和那濃得化不開的愁苦。
屋內，是獨屬於他的。帶著一絲清涼的安寧。他脫下外衣掛好，走到裡屋床邊。沒有點燈，月光透過糊著高麗紙的窗欞灑進來，在地上投下模糊的光斑。
他靜靜地坐在床沿，閉上眼睛。意念微動，揹包空間裡充盈的肉食和糧食清晰地浮現在「眼前」。食物的豐盈感，帶來一種踏實而隱秘的安全，與窗外那被飢餓陰影籠罩的四合院，形成了兩個涇渭分明的世界。
他給自己倒了杯涼白開，坐在窗邊的舊藤椅上。前院隱隱傳來的壓抑哭聲。賈張氏斷斷續續的咒罵。還有沉重的。輾轉反側的嘆息，透過薄薄的牆壁和窗紙，微弱地鑽進來，彷彿來自另一個遙遠而困頓的維度。
月光清冷。窗外，四合院裡的燈火，如同被沉重的絕望壓垮，一盞接一盞地熄滅。只有衛辰這扇小窗，還透著一抹微弱卻安穩的光。他輕輕呷了一口涼水，目光投向窗外深邃的夜空。
糧票的繩索已經勒緊了所有人的脖子，這四合院裡的眾生相，在飢餓的陰影下，一切才剛剛開始。
。境夢的眠無個一每進鑽，牆道一每滲然悄，意寒冽凜的」乏匱「為名。的覺察易不一了上帶然已，裡風。了深，夜
。落角個一每到散擴速迅，婪貪的赤和忌妒的酸著帶漪漣的起激，塘池的湧流暗就本原了進砸石巨的重沉塊一同如，會大院全的罩籠霧慘雲愁場那院合四星紅
。辰衛——人輕年的調低來向個那院東了向指地外意無毫，心中的渦漩而
。裡心居鄰的腸斷愁食糧斤兩那為。異各思心個每了進楔深深，子釘的膀翅了長像，染渲的」狀慘民災過見眼親「他於關面後及以」！人輕年的息出有最院咱是！職著掛科衛保在還！員購採的百八經正廠鋼軋星紅是！生後好的院們咱是可志同辰衛「的高拔意刻句那海中易，時場散會大
。火邪的頭心滅不澆卻，嚨著灼燒的辣辛，口大一了灌」咚咕「口瓶著對，白散質劣瓶半上桌起抓地躁煩他。掉下往簌簌灰的上框門得震，門的屋小家自開踹腳一柱傻」？科衛保著兼媽他還？員購採？職雙「
。影的小瘦子孩個幾梗棒有還，臉的苦悽白蒼張那茹淮秦過閃前眼，火窩越想越他」！了完佔人個一他讓全事好？衛保？購採？嗎了齊長？天幾來才辰衛他「
！子場來辰衛出抬要也後最西東老那海中易，會大院全連就！了上頭辰衛落全事好？調借道街？揚表導領廠？呢頭風可？強子小那比不點哪，歷資論，藝手論！廚大級八，子柱臺的堂食廠鋼軋星紅，柱雨何他
」！風威抖的來新個一你到不還，院合四這，瞧著等？吧是牛辰衛你，行「。心的他著咬噬般蛇毒同如，甘不和妒嫉的烈強一
。形變曲扭而毒怨和妒嫉的度極為因臉老的薄刻張那，上炕在坐盤氏張賈，下燈的黃昏。來水出擰能得抑是更氛氣，家賈院中
。倉糧的麵白米白滿堆中想臆個那家辰衛是而，子袋空個是不那彿彷，的婪貪是全的出迸裡眼角三，白發得節關指，袋糧布的半大了空個著攥裡手
」！家們咱看看再？啊？底家多下攢得那！不家全飽吃人個一他！呢著風威！科衛保！啥買啥買想！員購採！資工份雙「，紙砂同如，耳刺利尖音聲的氏張賈」？沒見聽都！茹淮秦！旭東？沒見聽「
」！們你過放不也鬼做子婆老我，火香了斷家賈老，了壞！啊候時的長是正子孩？過麼怎還子日這！人個一旭東憑！張四家全「，臉一旭東賈的邊炕在站了噴子星沫唾，沿炕拍一地猛
