2012年冬天，剛滿二十歲的小根分配到了禿嶺山巡檢工區，成為一名山區鐵路巡檢員。
這片工區地處秦嶺深處，負責的幾里軌道全在懸崖峭壁和荒無人煙的深山裡。方圓十幾裡沒有半個村落，除了呼嘯的山風和偶爾路過的火車，平時連個活物都見不到。
帶小根的是從業近三十年的老巡檢員老栓。老栓這人話不多，臉黑得像鐵板，第一天帶著小根上軌，就沉著臉下了死命令：
“小子，咱這禿嶺山路段邪門得很。深夜一個人巡軌的時候，耳朵靈光點、眼睛放正點。要是聽到後頭有聲音，或者眼角掃到啥不乾淨的東西，記住——絕對不能停步，絕對不能回頭！首管往前走，聽見沒有？！”
年輕氣盛的小根嘴上答應著，心裡卻很不以為然。這年頭都什麼時代了，老頭子不過是封建迷信，想拿鬼神傳說嚇唬新人罷了。
轉眼到了十二月中旬，一場突如其來的罕見暴雪封了山。
這天深夜，濃霧從山谷底下鋪天蓋地湧了上來，能見度不到三米。今晚輪到小根一個人負責深夜零點到凌晨兩點的徒步巡查，八公里的鐵軌，全靠手裡的強光手電和腳下一步步丈量。
小根緊了緊棉大衣，踩著咯吱作響的積雪上了鐵軌。
前三公里一切正常，耳邊只有狂風颳過樹枝的嘯叫聲和自己粗重的呼吸聲。
可當小根走到軌道中段的“鬼見愁”大彎道時，身後的濃霧裡，突然傳來了一陣奇怪的聲音。
“嗒……嗒……嗒……”
那不是風聲，而是極其雜亂的腳步聲！
那腳步聲密密麻麻，有男人沉重的皮鞋聲、女人細碎的鞋跟聲，甚至還有小孩子跑跳的腳步聲，以及包袱衣物互相摩擦的沙沙聲。彷彿有一大群拖家帶口、揹著行李的乘客，正緊緊跟在他身後趕路！
小根瞬間全身繃緊，頭皮發麻。
這大雪封山的深夜零點，深山老林裡的鐵軌上，怎麼可能有一大群人在步行？
老栓當初那句“不能駐足、不能回頭”的告誡瞬間浮上腦海。小根嚥了口唾沫，強忍著恐懼往前硬走了十幾步。可後頭的腳步聲越來越近，甚至能隱隱聽到男女老少低沉的交談聲和咳嗽聲，離他不過三五步遠！
強烈的好奇心和一絲僥倖徹底沖垮了理智，小根腳下一停，猛地轉過身，將手電筒首首照向身後！
慘白的光束撕裂濃霧。
只見在他身後不到五米的鐵軌正中央，死寂地站著數十道黑壓壓的人影！
那是整整一幫男女老少，穿得破破爛爛，每個人都耷拉著腦袋，身子極其僵硬，正一步一步沿著鐵軌往前挪動。
小根倒吸了一口涼氣，手電筒劇烈打顫。
藉著光線，他看到了更加恐怖的詭異細節——
漫天的鵝毛大雪狂吹，可這些人的頭上、衣服上，竟然沒有落下一絲一毫的積雪！
更讓人魂飛魄散的是，小根腳下的積雪足足有半尺厚，踩上去就是一個深坑。而這數十道黑影走過的鐵軌雪地上……沒有任何腳印，平整得像一面鏡子！
“你……你們是幹什麼的？站住！”
小根嚇得破嗓狂吼，大著膽子向前邁了一步，想看清最前面那個人的臉。
可詭異的事情發生了——無論小根往前走幾步，那些黑影就以完全相同的速度同步向後退幾步，兩者之間永遠保持著死死的五米距離，怎麼都無法接近！
就在小根急得滿頭大汗時，掛在胸前的對講機突然傳出了劇烈的刺耳雜音：
”！道軌離撤刻立，複重！道軌離撤刻立！段路在所你駛將即鐘分五有還，程排時臨因原氣天因車列快特次208K客臨！答回請到聽小！小——滋滋“
！了來要車列快特！鐘分五
。來下了流下一地刷汗冷，影黑道十幾的央中正軌鐵在堵死死前眼著看小
！了完全就命人條十幾，去上撞是要這，大區盲，快度速車列，道彎崖懸是裡這
