他說完這句話，兩個人之間安靜了幾息。河水在腳邊輕輕響了一聲，像有條魚翻了個身。遠處的暮色正在從橙紅變成淺紫，把整條河堤籠罩在一層柔和的光裡。
蘇錦瑤沒有接話。她伸出手來，輕輕碰了一下那盞燈的表面。桑皮紙在她的指尖下微微陷進去一塊，又彈回來，發出輕微的沙沙聲響。她摸完紙面，低頭看了看自己的手指，像是想確認什麼東西是真的。
“你怎麼會想出來這些的？”她問。
陳虎想了想，決定坦誠一下，反正也沒人聽得懂：“我這個人吧，有時候想法比較奇怪。上輩子……不是，我以前幹活的時候壓力大了，就喜歡想些亂七八糟的。你說這算不算是腹有詩書，無師自通？本公子要是不從軍的話，去考科舉，會不會中個狀元？”
蘇錦瑤聽著他的前半段話，眉頭微微動了一下，顯然是沒太聽懂“上輩子”那三個字的來歷。但後半段聽他插科打諢，又不禁莞爾一笑，覺得這人說話挺有意思的。
“還是不要了，我大明從來不缺寫文章的狀元，缺的能是能打韃子的武將！”
“有道理，可惜呀，大明的文壇上，一顆新星還沒升起就隕落了！”邊說他邊把那盞燈舉起來，從懷裡掏出火摺子，把燈底那一小塊桐油紙點燃了。
火苗順著油紙爬上去，烘熱了燈籠裡的空氣，薄薄的桑皮紙開始微微鼓脹起來，燈籠慢慢從陳虎的手心裡掙脫，自己飄了起來。
蘇錦瑤的眼睛猛地睜大了，整個人的呼吸都頓住了。
後世的人常以為孔明燈既然是三國時期發明的，古代應該很常見，其實並不是這樣子，孔明燈真正興起是在清朝，清朝之前的孔明燈都是很少見的。
那盞圓形的桑皮紙燈就這樣從陳虎的手掌裡升起，先是慢悠悠地顫了兩下，像個剛學會走路的孩子打了個趔趄，然後穩穩地懸在了半空中。
火光透過薄薄的紙面，把上面的梅花和“一生一代一雙人”七個字映得清清楚楚，暖黃色的光在暮色裡鋪開一小圈，像一顆被摘下來放低了的星星。
它順著夜風往河面上方飄去，越飄越高，越飄越遠，火光在暮色中收窄成一個暖暖的光斑，在天際最後一抹橙紅色裡慢慢移動。
蘇錦瑤抬頭望著那盞燈，沒有說話。她的目光追著那個光點一首向上，從河面到柳梢，從柳梢到天邊。暮風把她鬢角的碎髮吹起來又放下，她整個人像是被釘在了原地，連呼吸都放輕了，怕一喘氣那盞燈就滅了。
陳虎站在她旁邊，順著她的目光一同抬頭看。那盞燈己經飄到了河中央的上空，紙面被夜風撐圓了，火光在裡頭一跳一跳的，在暮色裡像一盞被誰提著走的小月亮。
“它會落到哪去？”蘇錦瑤問。
“不一定，看風。要是風向好，能飄很遠。”
“那它要是掉進河裡了怎麼辦？”
“那就當是送給河神老爺的禮物了。”
蘇錦瑤聽他這麼說，忍不住笑了一下。那笑帶著一點嗔怪，又帶著一點藏不住的高興，“你這個人真有意思。別人送姑娘東西都是玉佩香囊，你送一盞會飛的燈，它飛走了，連個影都留不下。”
陳虎想了想：“那要不我再做一盞？反正是紙糊的，又不費事。你要是喜歡，我隔三差五給你糊一盞。”
蘇錦瑤看著他，暮色裡那層淺紅己經從耳朵尖退到了面頰。她輕聲說了一句：“也不用隔三差五。糊多了就不稀罕了。你留著，以後有什麼要緊的日子再糊。”
她說“要緊的日子”西個字的時候，聲音比之前更低了一些。陳虎聽出來了，在心裡默默把“要緊的日子”替換成了“下次見面的時候”。他點了點頭，沒有多問。
那盞燈己經飄到遠處的樹梢上方了，火光在天際線上縮成一個小點，像一個剛剛升起的星子。風又吹了一陣，紙燈歪了一下，然後繼續穩穩地飄著，越來越高。
兩個人站在河邊一起望著那點遠去的火光，誰都沒有說話。晚風從水面上吹過來，把柳條撥了一下，柳梢掃過陳虎的肩膀，又彈了回去。蘇錦瑤的月白褙子在暮風裡輕輕擺動，衣料摩擦的聲音細碎而柔和。
那盞燈在他們頭頂飄了好一會兒，最後在天際線快要看不見的地方慢慢地、慢慢地融進了暮色的邊緣，變成一個不能再小的光斑，然後徹底消失了。
蘇錦瑤收回目光，轉頭看了陳虎一眼。她唇邊的笑意還在，比之前淺了一分，卻也更柔軟了一些：“走吧，天要徹底黑了。”
陳虎應了一聲，跟著她一起沿著河堤往回走。風從背後吹過來，裹著河水的氣味和青草的潮氣，還有她身上那股淡淡的皂莢香。兩人並排走著，影子在暮色里拉長，靠得很近。
”？囊香佩玉個送也次下我那，囊香佩玉送是都禮娘姑送人別說才剛你，了對“：句一了問口，事件一起想然忽虎陳候時的口門城到走快
”。行就燈糊己自我讓別要只，歡喜都我麼什送你。用不“：著彎微微眼杏，他著看來頭過側，步腳下一了停瑤錦蘇
。著收都麼什送——思意麼什話這來過應反才後之步兩了走，去上跟才拍半了慢面後在虎陳。表的上臉己自見看他被怕是像，步半了快走前往就話句這完說
。去上了跟步快後然，域區序順先優高的”戶賬“進存訊資個這把默默裡心在他
。攏合又開盪裡水河的來下暗在，的下一下一，影燈的盡散沒還像，著晃輕輕裡暮的邊河在條柳，來上追後從風夜
