宋應星到濟南那天，是個陰天。
沒有太陽，天灰濛濛的，像是被一層薄紗糊住了。陳虎站在校場門口等著，遠遠看見一輛青布騾車從官道上吱吱呀呀地駛來，車簾掀開一角，露出一張清瘦的面孔和一雙被歲月的風霜磨礪得格外沉靜的眼睛。
騾車在校場門口停穩，車簾掀開，宋應星跳下來的時候手裡還攥著一卷書，書頁間夾著幾根草莖做的書籤，看著像是一路都在翻。
他站定之後沒有先打量陳虎，而是先抬頭看了一眼校場方向，目光越過正在操練的隊伍，落在遠處工坊那幾道煙囪上，像在辨認某種他熟悉又陌生的輪廓。
“宋先生一路辛苦了。”陳虎迎上去拱了拱手。
宋應星放下書還了一禮，語氣不急不慢：“陳將軍的信我看了三遍，蒸汽機、流水線、燧發槍，這幾樣東西有一些我構思過，但沒有付諸過行動，更沒見過真的。將軍既然有所求，我便來叨擾了。”
他說完這句話，沒有客套寒暄，而是首接問了一句：“那臺蒸汽機在哪？”
陳虎愣了一下，隨即笑了：“在後院，宋先生跟我來。”
宋應星跟在陳虎身後穿過校場，路過七團訓練場的時候正好一輪三段式射擊剛剛打響，槍聲在晨風裡炸開又散開，節奏分明。宋應星的步子頓了一下，側耳聽了兩息，然後繼續走，沒有問。
進了工坊後院的路上，他先是看到了那幾座反射爐，又看到了流水線上正在運轉的拉膛機和碾藥裝置。蒸汽機飛輪轉動時發出的聲音，宋應星站在三丈之外就停下了腳步，他站在原地聽了一會兒，側著頭分辨那聲音裡的節奏和頓挫，然後快步走過去蹲了下來。
他先是繞著那臺蒸汽機走了一圈，仔細觀察飛輪和連桿的每一個介面，又蹲下來摸了摸氣缸外壁的水冷套溫度。他看了大約一盞茶的功夫才站起來，轉向陳虎，目光裡的平靜比剛才褪了一層，換成了某種認真的、帶著求知慾的光。
“陳將軍，這臺機器的氣缸壁厚是多少？活塞密封層用的什麼料？鍋爐裡的水燒乾了要多久才加？”
陳虎一一答了。宋應星聽完沒有立刻點評，低頭想了想，又問：“那你們做平板玻璃的時候，退火窯的溫度是怎麼控制的？”
“憑經驗。”陳虎說得首白，“方師傅用手背試溫度，覺得差不多了就封窯。有時候行，有時候裂。”
宋應星的眉頭微微動了一下，像是對“憑經驗”這三個字有了某種微妙的觸動。他沉默片刻，開口道：“我能不能看一眼你們的退火窯？”
方師傅正在退火窯前面守著新一批出爐的玻璃片，聽見陳虎說“這位是宋先生，來幫忙看窯的”，他臉上帶著一種“又來一個讀書人說大話”的表情，但還是側身讓開了路。
宋應星先是走到窯口前面，用手背試了試餘溫，又蹲下來看了看窯壁的厚度和砌法，接著繞著窯走了一圈，最後在窯底的一個角落停下了。
他指了指窯底一塊微微凸起的磚縫：“這個地方的溫度跟其他地方不一樣。你們窯裡的熱氣是從底下往上走的，但底下這一塊的磚縫厚了，熱氣散得慢，導致窯底溫度不均勻。玻璃在退火的時候最怕溫度不勻，這邊冷了那邊還熱著，自然會裂。”
方師傅的表情變了一下，想說什麼又咽回去了。因為宋應星說的是對的，窯底那塊磚縫確實比別處厚。
宋應星站起來拍了拍手上的灰：“我建議在退火窯底部插一根測溫管，不用多複雜，一根鐵管伸進窯底，管口用錫封住。錫的熔點固定，燒到一定溫度錫就化了，你們看見錫化了就知道窯內溫度到了，比手背試溫準得多。”
方師傅蹲在窯口前面沉默了一會兒，抬頭看了陳虎一眼。陳虎說：“聽宋先生的，明天就改。”
第二天方師傅讓人在退火窯底部按宋應星說的法子加了一根鐵管，管口焊了一個小凹槽，裡面放了一小塊純錫。第二批平板玻璃送進窯裡的時候，方師傅守在旁邊盯著那小塊錫看，錫化的那個瞬間他立刻封了窯門。三天後開窯，第一批大尺寸平板玻璃廢品率比之前降了一大截，十片裡只裂了兩片。
方師傅站在窯門口看著那些完好無損的玻璃片，蹲下來把其中一片拿起來對著光看了看，轉頭衝宋應星的方向說了一句：“宋先生，你這個法子好使。”宋應星正在旁邊研究蒸汽機的連桿結構，頭也沒回地擺了擺手。
