同一片晨光裡，京城東城一處三進三出的宅子正廳裡，兩個人正隔著一張花梨木方桌坐著。廳門半敞，初秋的風從院子裡吹進來，裹著桂花的殘香和清晨的涼意。
坐在主位的是薛國觀，時任內閣首輔。此人五十出頭，麵皮白淨，留著三綹長鬚，穿一身石青色暗花緞袍，腰間繫著一條嵌玉的帶子。
他手裡端著一隻定窯茶碗，碗蓋在指尖下慢悠悠地轉著，不急著喝，像是在等話頭落到自己嘴邊。
他於崇禎十年入閣，十二年二月進為首輔，在朝中根基己深，但為人貪吝刻薄，以溫體仁為榜樣，才智操守卻皆不如溫體仁，平日最善察言觀色、揣摩上意，朝野清議對他多有不滿。
坐在他對面的是謝升，時任吏部尚書。比薛國觀年輕幾歲，身材微胖，圓臉上掛著笑，但那笑意浮在表面，底下壓著一層精明的算計。
他是山棟得州人，與陳虎勉強算半個同鄉，但這層關係在他心裡遠不如自己的官位重要。他穿一件寶藍色綢袍，腰間掛著一塊成色極好的白玉佩，手指在桌沿上輕輕叩著，像是在給什麼看不見的曲子打拍子。
他在崇禎七年和十二年兩度出任吏部尚書，掌管天下官員升遷考核，朝中想求官的人踏破了他家門檻，他也藉此積攢了厚厚的人脈和家財，但風評一向不佳，被時人譏為“貪鄙之徒”。
兩人己經喝了一巡茶，話頭從京城米價聊到了城外局勢。謝升放下茶碗，先開了口：“聽說那位平寇將軍昨兒個入城面聖了。帶了一萬多兵，在城北紮了營。五萬八旗鐵騎壓過來，他那一萬人能撐多久？撐到午後就算他沒白來。”
薛國觀把茶碗擱在桌上，碗蓋碰著碗沿發出一聲極輕的脆響。他開口了，語速不快不慢，帶著一種在官場裡泡了大半輩子的人才有的、不動聲色的刻薄：“謝兄，你管他撐多久？他撐得越久，對咱們越好。”
謝升眉毛一挑：“此話怎講？”
“你想啊，”薛國觀伸出兩根手指，在桌面上輕輕點了點，“他要是敗了，那是他本事不濟，跟咱們有什麼關係？兵部調他去的，皇上點的將，輸了也是楊嗣昌的鍋。可他要是贏了——”
他停了一下，像是品味這句話的諷刺意味，“一個能擋住五萬大軍的人，比五萬大軍本身還可怕。到時候皇上心裡那本賬，可就要重新算了。他贏了，對他未必是好事。他輸了，對咱們也未必是壞事。”
謝升聽完，捋了捋鬍鬚，臉上那層笑紋深了一些：“薛相高明。左右咱們都是穩坐釣魚臺。”
“那是自然。”薛國觀端起茶碗又抿了一口，“不過話說回來，我聽說那陳虎在濟南城外分了地，讓流民開荒種田。募兵、濟民、分地、開荒、辦工坊，一個平寇將軍，把戶部、工部、兵部的活全乾了。你說這樣的人，皇上能放心讓他活著回來？”
謝升捻了一塊桂花糕送進嘴裡，嚼了兩下嚥下去，拿帕子擦了擦嘴角：“薛相說得是。一個武將把手伸得這麼長，就算立了功，也是功高震主。濟楠那一仗他運氣好，有城牆護著。如今出了城在平原上擺陣，怕是連骨頭都剩不下幾根。我聽說他在濟南城外還自己辦了什麼工坊，自己造火銃。一個帶兵的武將，不好好練兵守城，跑去開作坊做買賣，這像什麼話？”
薛國觀放下茶碗，目光透過半敞的廳門落在院子裡那棵老槐樹上。日光正從枝葉間漏下來，在青磚地上鋪開一片細碎的光斑。
他的聲音低了幾分，像是在自言自語，又像是在對謝升說：“謝兄，你我在朝中這些年，見過多少能打仗的武將？盧象升能打，死了。孫傳庭能打，關起來了。洪承疇能打，還在陝西剿賊。哪一個善終了？這陳虎要是真在城外打贏了，你覺得他是下一個盧象升，還是下一個……”
他沒有把話說完，但謝升己經明白了。兩人對視一眼，各自端起茶碗喝了一口，沒有再往下說。窗外傳來早起的小販挑著擔子經過的吆喝聲，混著風聲和遠處隱約的馬蹄聲，從門縫裡擠進來。
謝升把最後一口桂花糕嚥下去，拍了拍手上的碎屑，又說了一句：“薛相，你說那陳虎要是真回不來了，兵部尚書那位置——”
薛國觀擺了擺手，臉上帶著一種“你急什麼”的從容：“不急。仗還沒打完呢。等他打完再說。”
他端起茶碗又喝了一口，目光穿過廳門落在北面那個方向——那裡有正在推進的塵土、正在列隊的騎兵、正在逼近的號角聲。
他在心裡把“陳虎”這個名字翻來覆去嚼了兩遍，最終得出的結論跟早上喝的那碗茶一樣，涼了，也沒什麼滋味。
“他回不回來，跟咱們有什麼關係？”薛國觀放下茶碗，站起來走到廳門口，背對著謝升，“他贏了，功勞是他的。他輸了，罪過也是他的。咱們坐在這兒喝茶看戲就是了。”
正廳裡安靜了片刻，只剩下茶碗擱在桌面上的細響和窗外漸起的風聲。日頭正在升高，把院牆上那棵老槐樹的影子一寸一寸地往西推。
