京城東西牌樓南側第三間鋪面門口，晨光正把門楣上新掛的木牌照得發亮。
蘇錦瑤站在櫃檯後面，手裡攥著一支炭筆，正在一本新賬冊的封面上寫當天的日期。她寫完之後把炭筆擱在臺面上，抬頭看了一眼門口——日光斜照進來，在地磚上鋪開一道細長的光帶，光帶邊緣正好停在櫃檯前面的位置，沒有再往前推。
她放下賬冊走出鋪門，在門口站了片刻。北面的天空灰濛濛的，沒有云，但也不透亮，像被一層薄紗蓋住了。
空氣裡有一種說不上來的味道——像是什麼東西被燒過之後的餘燼氣息，隔著很遠很遠，細細的一縷，被風裹著送到城門口就散了。
她想起昨夜關鋪門之前，一個常來買火柴的熟客路過時跟她說了句話：“蘇掌櫃，聽說城外那位陳將軍今天要打仗了。五萬韃子打過來，他那一萬人能頂住嗎？”
當時她只是笑了笑，說“能”，語氣平常得像是在說今天的火柴貨夠不夠賣。但此刻站在晨風裡，她攥著袖口的手指微微收緊了一下，又鬆開了。
她站了大約十幾息，沒有多停留，轉身走回了鋪子裡。夥計正在擦貨架，李嬸在櫃檯後面擦那面新磨好的梳妝鏡，鏡面被她擦得鋥亮，日光落在上面反出一道細碎的光斑。
賬冊翻到第三頁的時候，她停了一下。窗外北面的天空又暗了一些，那層灰濛濛的幕布正在變厚。她聽見遠處傳來一聲沉悶的號角，隔著好幾裡地，像一頭猛獸在遠方打了個哈欠。
京城的晨光正在從城牆東頭往西頭鋪開的時候，北面谷地盡頭的塵土己經升了起來。那些塵土先是細細的、散散的，像有人在地平線那頭輕輕拍了一下灰布袍子。
然後越來越厚，越來越濃，從一道細細的煙線變成了一片正在移動的暗影，朝著陳虎的陣地方向推過來。
陳虎站在陣地前沿的最高處，手裡攥著望遠鏡，鏡片裡的景象正在一點一點地變得清晰——第一排騎兵的身形從塵影裡浮出來，然後是第二排、第三排，旌旗在風裡翻卷，刀面上反著初升的日光，像一排正在移動的碎光片。
那八千匹戰馬踩在凍土上的震動，隔著幾里地仍然能傳到底下，順著腳掌往上湧，一絲一絲的，像有人在地底下緩慢地擂著一面大鼓。
他放下望遠鏡，從腰間拿起對講機，按下通話鍵，說了兩個字：“各團，等。”
對講機裡沒有回應，但他知道每一個頻道上都有人在聽著。他把對講機掛回腰間，重新舉起了望遠鏡。
那面正在推進的“鐵幕”正在逼近預設的第一道橫線，七團陣地上的燧發槍兵們己經舉起了槍，動作齊整，槍口朝北，引火藥池的蓋子全部翻開，在晨光裡反著細碎的光。
風從北面吹過來，把他們的衣襬微微掀起又放下，像一個人正在屏著呼吸等待出手的那一刻。
陳虎站在土坡上沒有動。他想起多鐸此刻大概正騎在馬上，看著自己的前鋒營如同黑色潮水般向前推進，嘴角掛著一抹志在必得的笑。
他把望遠鏡又舉起來，對準了谷地盡頭那面正在移動的旌旗。
多鐸的大纛在晨風中翻卷，旗面上“豫親王”三個字若隱若現，像一頭正在逼近的野獸的脊背。那面旗子正帶著五萬人的傲慢和五萬人的輕敵，一步一步地往他預設的陷阱裡走。
他把望遠鏡放下，最後一次檢查了腰間的C96，然後對身邊的通訊兵說了一句：“告訴各團，多鐸的大纛一進入射程，立刻報告。”
通訊兵應了一聲，對著話筒低聲重複了命令。電流的沙沙聲在晨風裡散開，像一根看不見的線，從陳虎站著的土坡出發，穿過陣地前沿的每一道戰壕，穿過每一挺MG42的槍口，穿過每一門迫擊炮的標尺，一首延伸到谷地盡頭那片正在翻卷的旌旗下面。
晨光鋪滿了整片谷地，把雙方的陣型都照得清清楚楚。七團陣地上的燧發槍手們穩住了呼吸，二旅的98K射手們己經完成了瞄準，炮兵陣地上最後一輪校射己經結束。風從北面吹過來，裹著塵土和馬蹄的氣味，掠過每一道戰壕、每一個射擊位、每一個正在等待指令的人。
陳虎站在土坡上，最後看了一眼那面正在接近的大纛。旗面上的金線在晨光中一閃一閃的，像一面正在緩緩展開的、屬於另一群人的驕傲。那面驕傲很快就會變成一面被子彈撕碎、被炮火燒焦、被踩進泥裡的破布。
他把對講機舉到嘴邊，按下了通話鍵：“各團注意，目標進入射程後，聽我口令。”
他把對講機掛回腰間，重新舉起了望遠鏡，等著那面旌旗走進他畫好的第一道線。
