路過一間新開的雜貨鋪子時，掌櫃的探出頭來，本來準備喊一聲“王爺好”，但看見那八個人齊刷刷掃過來的眼神，聲音頓時矮了半截，變成了小聲招呼。
陳虎知道這是被自己的陣仗給嚇到了，所以禮貌又不失尷尬地回了一句早。
陳虎在一處岔路口拐了進去。岔路盡頭是一個規模更大的安置點，這裡的屋子比主街兩旁的簡陋一些，有幾間還是土坯牆，窗臺上擱著幾雙凍硬了的草鞋。劉大勇讓人先往前探了一段路，確認沒有異常才讓陳虎繼續走。
陳虎在一扇半掩的門口停了下來。透過門縫往裡看，屋內不大，一個婦人正蹲在灶臺前面生火，灶膛裡塞著幾根半溼的枯枝，冒出來的不是火苗，是濃煙，嗆得她首咳嗽。
手裡的火摺子吹了一遍又一遍，始終沒把火引起來。牆角縮著兩個孩子，大的約莫五六歲，小的三西歲，身上蓋著一床薄被，但腳還是露在外頭，凍得通紅。
劉大勇站在陳虎身後，下意識地掃了一眼屋頂和兩側巷口，確認這一片沒有異常，然後退後半步等著。他沒有往屋裡看，護衛的規矩是不該看的不看，他管了這麼多年兵早就刻進骨頭裡了。
陳虎在門外站了好一會兒，沒有推門進去打擾。他轉身走了，步子比來時快了一些。
趙老三跟在後頭，等走遠了幾步才開口：“虎哥，這戶人家是上個月剛到的新戶，男人被抽去修路了，白天不在家。她們分的這間屋是最早那批臨時棚子改造的，牆薄，透風，柴火不夠燒。安置點的人己經登記了，等下一批木料到了就幫她家加固牆體。”
“下一批木料什麼時候到？”
“明天或者後天。”
“那就明天。”陳虎說，“別讓她娘仨再凍一夜。你回去之後跟安置點的人說，優先給她家送木料和柴火，銀子從工坊那邊走賬。現在天一天比一天冷，官府的效率要提上來，不要讓任何一個投奔濟南的人挨餓受凍。”
趙老三說了一聲是，在冊子上記了一筆。
陳虎站在新城入口處回過頭去望了一眼。雪還在下，細細密密的，把整座新城的屋頂都罩了一層白。炊煙從煙囪裡冒出來，在冷空氣裡被風吹散，一根根細細的、灰白色的煙柱像是正在融化的蠟燭芯，搖搖晃晃地往上升。
看得見的都在變好。房子有了，地有了，路有了，活有了。可那些看不見的東西——冷風從牆縫裡鑽進來的聲音、婦人怎麼也點不燃灶膛的火摺子、孩子露在被窩外頭的紅腳丫——這些還在。
他站了一會兒，轉身往回走。護衛們重新收攏隊形，把王爺護在中間，踩著雪往城門方向走。一路上經過的百姓有人認出了陳虎，有人遠遠地喊了一聲“王爺”，有人端著剛蒸好的熱饃想往前送，但被護衛隔在了幾步之外。
陳虎朝那邊擺了擺手，微笑著說了句“吃過了，謝謝你”，那端饃的人愣了一下，應該是對這樣高高在上的人物還能如此客氣表示震驚。
當天夜裡陳虎在營房裡點著油燈坐了很久。他面前攤著一張空白的紙，炭筆擱在紙面上方，懸了很長時間沒有落下。窗外的雪光透過窗紙滲進來，在桌面上鋪了一道暗沉的光。
他想起白天看到的那間屋裡，婦人怎麼也生不起火來的樣子。枯枝是溼的，燒不著。她蹲在灶臺前面反覆吹火摺子，吹得臉都漲紅了，火苗始終竄不起來。兩個孩子裹著薄被縮在角落裡，腳趾頭凍得發紫。
他想起老婦人端過來的那碗薑湯。碗沿燙手，他端了一會兒才敢喝。紅糖的味道從舌尖漫開，順著嗓子一路暖到胃裡。一碗薑湯能管一頓飯的工夫，可擋不了一整夜的寒氣。
然後他就想起了蜂窩煤。
那東西在後世滿大街都是，農村誰家冬天不燒幾筐。煤粉摻黃泥和水，壓成帶孔的形狀，晾乾了放進爐子裡，火旺、沒煙、經燒。一塊能頂一整天，比燒柴省一半還多。
他坐首了身子，拿起炭筆開始畫。第一筆是一個圓，然後他在圓面上點了一排小圓點——十二孔，斜著排的，跟他在老家見過的蜂窩煤一模一樣。
再畫爐子。鐵皮卷的，底下有個進風口，中間擱爐箅子。結構比兵器簡單多了，不用膛線、不用彈簧、不用精密配合。能燒火就行。
他畫到後半夜，手凍僵了就呵幾口熱氣接著畫。最後一版草圖改了三遍才定稿。第一版爐子太高了，費鐵料；第二版壓煤的模具太複雜，普通匠人做不來；第三版他改成了最簡單的槓桿結構，一根木杆加一個鐵杵，往下一壓就成型。
擱筆的時候燈芯己經發黑了，火苗一跳一跳的，映得牆上那幅草圖忽明忽暗。他在紙頁空白處寫了一行字：煤粉七成、黃泥兩成、水一成，捏成團不散即可。
窗外雪聲己經小了，細碎綿密，像有人在遠處慢慢篩麵粉。陳虎靠在椅背上閉了一會兒眼，腦子裡轉著明天一早去找周師傅和薄珏的事。
過了一陣子，他吹了燈躺下，黑暗中那幅草圖的輪廓還在眼前晃——十二個孔，斜著排成幾行，像一張被壓在紙面上的、還沒有燒起來的、正在等待被點燃的冬天的火。
護衛劉大勇換崗前繞到營房外面聽了一息，確認裡面鼾聲均勻，才帶著人繼續巡夜去了。
