醫院走廊的燈光慘白得刺眼。
方臨珊坐在病房外的長椅上，雙手死死的攥著陳明哲常用的那支筆，指腹反覆摩挲著筆帽。
透過玻璃窗，她能看見陳明哲蒼白的臉，淹沒在各種儀器管線中，心電監護儀規律的“滴滴”聲，像是某種殘酷的倒計時。
“怎麼會這樣”她無意識呢喃著，聲音啞得不成調。筆帽深深的陷進掌心，卻抵不過胸口那股鈍痛。
病床上的陳明哲安靜得可怕，連呼吸的起伏都看不見，只有脖頸處紗布邊緣露出的青紫痕跡提醒著，他到底經歷了什麼。
這不，護士第三次來勸她休息時，她才驚覺窗外已經晨光熹微。
她機械性的接過熱咖啡，突然想起見面會的那天早晨，陳明哲也是這樣捧著她做的蛋糕，在晨光裡一口口吃掉那些甜到發膩的奶油。
當時他睫毛上還沾著一點糖霜，笑起來時眼角的細紋裡盛滿陽光。
“患者家屬？”醫生的話將她拽回現實：“這是從他衣服裡找到的。”邊說邊遞給她了一張照片。
泛黃的舊照片上，五歲的小男孩被父親高高舉起，背景是遊樂園的彩虹拱門。
照片背面用褪色的筆跡寫著：“阿哲，五歲生日留念”。
小姐姐看著那張照片，眼淚立馬流出來了，天知道，他都把自己的父親帶到了見面會現場，卻發生了這樣的事情。
此刻，玻璃窗映出她憔悴的倒影，恍惚間與照片裡笑靨如花的小男孩重疊。
命運就像是個惡劣的玩笑師，二十幾年前那場車禍，將兩個家庭的軌跡粗暴地擰在一起——陳明哲被永遠困在輪椅裡，而李欣則被困在了仇恨中。
十六床好像快醒了，護士突然的喊聲讓方臨珊猛地站起。她撲到窗前，看見陳明哲的手指正輕微抽動。
醫生們匆匆進入病房時，她終於看清心電監護儀上那個小小的波動。
晨光越來越亮，給病房的玻璃窗鍍上金邊。方臨珊把額頭貼在冰涼的玻璃上，突然想起李欣最後那個扭曲的笑容。
那個女人放棄醫學拿起筆時，大概也想像陳明哲一樣，以為文字能治癒某些傷痕。
只是她選擇把手術刀變成復仇的武器，而她的阿哲始終固執地寫著那些關於救贖的故事。
“滴——”心電監護儀的節奏突然變得有力。方臨珊看見陳明哲的睫毛顫了顫，在晨光中微微的動著。
她不知道等他醒來要怎麼解釋這一切，怎麼告訴他李欣已經被逮捕了。
以至於，現在的方臨珊望著他蒼白的面容，思緒如同窗外飄搖的樹影般凌亂。
護士正在調整點滴的速度，透明的藥液順著軟管一滴一滴落下，像極了那些無法言說的真相，沉重而緩慢地墜入心底。
當陳明哲終於緩緩的睜開眼睛時，她隔著玻璃與他四目相對，戀人蒼白的嘴唇動了動，看口型是在叫她的名字。
於是，她鼓起勇氣，慢慢的走入了病房。一瞬間，消毒水的氣味混合著藥物的苦澀撲面而來。
“阿哲”她的聲音卡在喉嚨裡，變成一聲氣音。
