青年聞聲，眼皮顫動了幾下，艱難地抬起插著輸液管的手，在空氣中抓了抓，最後落在她顫抖的指尖上。
他的掌心燙得驚人，卻比任何時候都讓她感到真實。
“你”陳明哲的聲音嘶啞得不成樣子，眼神擔憂的看著她：“受傷了嗎？”
“沒有，我沒受傷。”她一邊說著，一邊把他的手給握緊了。
“李欣？”
“李欣她”話到嘴邊又咽了回去，方臨珊看著陳明哲清亮的眼睛，突然意識到他其實什麼都知道。
從李欣反常的熱心，到那些充滿隱喻的醫療小說，甚至是商場“意外”的真相。
這不，他的手指突然收緊，望著她，眼眶微微泛紅：“她哥哥打籃球很厲害”
“警察說，”她小心翼翼地開口：“她的書房裡，全是你的書。”
話音一落，小夥子閉上眼睛，睫毛在臉上投下細碎的陰影。
“那天在遊樂場，她就排在我後面進去的。”他的聲音輕得像羽毛：“她哥哥就站在她旁邊，牽著她的手。”
方臨珊一聽，呼吸停滯了一瞬。
原來他們小時候有過一面之緣，而這一面之緣，陳明哲一直記得，只不過李欣忘了。
監護儀突然發出急促的“滴滴”聲，他緊緊的握住方臨珊的手：“我是真的忘了兩車是怎麼相撞的，但我活著我媽媽也活著，所以，應該就是我們家的錯。”
“噓——”方臨珊俯身抱住他，聞到他髮間殘留的藥水味和血腥氣：“不是你的錯。”她的眼淚落在他頸間的紗布上，暈開一片深色的痕跡。
青年在她懷裡劇烈地顫抖起來，像棵被狂風摧折的樹。二十年來築起的高牆在這一刻轟然倒塌，他第一次允許自己在別人面前為那場車禍哭泣。
窗外的麻雀撲稜稜飛走了。
小姐姐輕輕拍著他的背，突然摸到他脊椎上手術留下的凸起。那些鋼釘和鋼板像是某種隱秘的圖騰，記錄著他與命運搏鬥的每一次敗北與勝利。
“她會被判刑嗎？”
臨珊聞言，怔了怔：“也許會，也許不會，但那都是她應該受到的懲罰，不是嗎？”
話音未落，陳明哲微微一笑，目光落在她口袋裡露出的那支筆上：“如果她真的會坐牢我們就每年替她去祭奠她的父母，好嗎？”
走廊上突然傳來腳步聲。
警察來錄口供了，方臨珊不得不鬆開他的手。但在轉身的瞬間，陳明哲拽住了她的衣角。
“好，如果她真的坐牢，我們每年都去看她，每年都替她去祭奠她的家人。”
下一秒，他的手指微微鬆開了力道，指尖在她衣角上戀戀不捨地停留了片刻後，緩緩的垂落
