顧思恬踹開念淵工作室的門時，蘇念念正趴在把杆上壓腿。
她手裡攥著一個信封，封口還沒拆，從門口首接走到調音臺前一拍：“國際大賽的通知下來了！你們倆誰拆？”
顧臨淵從辦公桌後站起來，接過信封拆開，抽出檔案掃了一眼。然後他拉開抽屜，拿出一份早就列印好的報名表，連同通知一起放在蘇念念面前。
報名表上所有欄目都己經填好了。
參賽作品：《歸來》，獨舞。編導：顧臨淵。
表演者那一欄空著，旁邊放了一支筆。
蘇念念盯著那個空格看了幾秒。她把報名表拿起來，從頭到尾看了一遍——參賽類別、時長、音樂編號、技術難度評級，全都寫好了，字跡工整，顯然不是今天臨時填的。
“你什麼時候準備的？”
“通知還沒下來之前。”
她把表放回桌上。“《歸來》是回顧性的作品，結構是個人成長史，不是競技型編舞。拿去比國際大賽，評委會不會覺得太私人了？”
顧臨淵翻開《歸來》的譜子，翻到第三段“迴響”，手指點在動作註釋欄上。
“你看這段。分班考核的即興片段你改了三版，最早靠天賦硬衝，後來靠技術控制，現在靠核心首接驅動。同一個動作，三不同階段的你。觀眾看到的不是一個舞者在回憶過去，是一個人怎麼一步走到今天的——這個過程本身就是最強的競技力。”
他合上譜子。“別人參賽是編一個故事，你跳的是你自己。沒有比這更有說服力的東西。”
顧思恬靠在把杆上，嘴裡叼著棒糖，舉手插話：“我補充一句啊——我看過這麼多年比賽，能記住的作品就兩種，要麼技術逆天，要麼故事真。你這個兩樣都佔了，而且不是編的。評委但凡長了眼睛都能看出來。”
蘇念念沒接話，拿起筆，在表演者那一欄簽下自己的名字。
筆鋒落下去的時候手指很穩。簽完她把筆帽擰好，擱在報名表旁邊。
“那如果結果不好呢。”她沒用疑問的語氣，更像是在陳述一種可能性。“評委不買賬，覺得不夠競賽性，分數不理想。你拿這部作品去賭一個國際大賽的名次——萬一賭輸了？”
顧臨淵接過報名表，檢查了一遍所有欄目，裝進信封，用膠水封口。
“不會。”
“你這麼確定？”
“因為你是蘇念念。”
他把信封遞給顧思恬。就這一句，沒有多餘的解釋。
蘇念念靠在把杆上，雙臂交疊在胸前，等了幾秒，等他往下說。他沒有往下說。
“就這樣？”
“就這樣。”他回到辦公桌後面坐下，翻開今天的訓練記錄。“你從分班考核到現在，每一次站在臺上都沒讓人失望過。包括你自己。這次也不會。”
顧思恬接過信封往揹包裡一塞，走之前拍了拍蘇念念肩膀，壓低聲音：“他這人說話難得這麼感性，你趕緊感動一下。”
蘇念念沒動。她看著顧臨淵低頭寫字，左手握筆，和任何一堂訓練課後一樣。
