顧長河——觀測站副站長——開車送她回來的，幫她把裝置搬進院子之後就開車走了。
臨走前他對周凡說了一句：
“她在觀測站這半年，把所有的唱片都聽了一遍。每次聽完都說——這首等他來一起聽。你是她所有唱片裡的那首未播曲目。”
陸知遙沒有反駁，只是把留聲機的唱針輕輕放下去。
巴赫的《哥德堡變奏曲》從金屬喇叭口裡流淌出來——古爾德1981年版，跟他宿舍裡那張一模一樣。
然後她坐在藤椅上，轉著手腕上那隻老銀鐲子，開口的語氣跟半年前離開時一樣平靜而緩慢。
“觀測站的野菊開了。比柳溝村的高一些——海拔高紫外線強，莖稈需要更粗壯才能站住。就像有些人一樣。”
她把沏好的紅糖薑茶推到他面前，杯壁上插著溫度計顯示六十度，“你在省城培訓這半年，我把你上次問我的問題想了想——‘你自己這扇門誰有鑰匙’。我想到了答案，但一首沒機會告訴你。現在你在面前，我可以說了。我以前覺得鑰匙這種東西放在自己手裡最安全。但這兩年在柳溝村和在觀測站，我發現有時候別人手裡也有你的鑰匙。不是那個人走進來的時候鎖自己開了，是你自己把鑰匙給了他。不是因為信任——是因為你想讓他進來。那個人就是你。”
她站起來走到留聲機前面，把唱針抬起來換到下一面。
巴赫的詠歎調重新開始，緩慢沉靜，每一個音符都像是被仔細稱量過才放下去的。
然後她轉過身來靠在留聲機旁邊，手指無意識地轉著手腕上的銀鐲子。
“觀測站的工作很忙，但每天晚上我都會在樓頂上看星星。那裡沒有光汙染，銀河能看得清清楚楚。每次看到流星，我都會想一個願望——同一個願望。那個願望不是讓我發更多論文，不是讓我拿到更高的職稱，而是讓你有一天能來觀測站，跟我一起在樓頂上聽巴赫看星星。今晚沒有流星雨，但星光很亮。所以今晚我想把那個願望實現了。”
她拿起搭在藤椅扶手上的白襯衫——是她走之前在他宿舍裡見過的那件，袖口磨得有些發白但洗得很乾淨。
她把白襯衫放在臂彎裡，另一隻手把他從藤椅上拉起來。
“今晚你留下來。不只是聽唱片、喝茶、看星星——今晚我想讓你留在我身邊。觀測站那邊我己經安排好了，顧長河會代我值班一週。這一週我都是你的。不用急著回去，不用趕任何事。就留在這裡，在老屋裡，在我身邊，把之前所有沒說完的話、沒聽完的唱片、沒做完的事，都補上。第一件要補的事——就是把你從藤椅上拉到床上。”
她把他拉進臥室。
臥室裡的陳設跟去年一樣簡單——一張老式木床，兩個床頭櫃，一面牆的書架。
窗臺上放著一盆野白菊，是觀測站樓前那株移栽過來的，長得比柳溝村那盆更高更壯。
她把白襯衫掛在門後，解開自己身上那件深灰色的薄毛衣，露出裡面一件同樣素淨的白色棉質內衣。
她的皮膚在昏黃的檯燈下泛著微微的瓷白光澤，鎖骨下方有一顆很小的痣。
“在觀測站的時候，每天晚上我一個人躺在這張床上，聽著窗外松濤和風聲，會想象你就在旁邊。有時候想得太多會把手伸過去摸旁邊空著的枕頭——枕頭上沒有你，只有我自己縫的蕎麥殼。今晚那個枕頭終於有人了。”
她把他的手拉起來放在自己胸口，掌心貼著她的心尖搏動區，“你摸摸——我的心跳。它比平時快了大約百分之二十。不是因為緊張——是因為期待。期待了很久很久的事情終於要發生了。”
他把她輕輕放倒在床上。
那張老木床比桂花巷的摺疊床寬得多，她躺在上面時雙手平放在身側，姿態安靜而坦蕩。
他的吻落在她嘴唇上，她回應得很慢很輕，像是在品味一首聽過很多遍但每次聽到某個段落還是會心動的曲子。
他褪下她的長褲和內衣。
她輕輕吸了一口氣，用手環住他的後頸，把他拉近了一些。
“你手指的溫度比我預想的高零點五度。觸診手法很標準——輕而均勻。”
。低和息的住不抑到再哼輕到息屏從應回的
。襬下衫襯的他了攥指手，抖微微人個整裡窩肩他進埋臉把是只，音聲的大很出發有沒候時的了到
。的彎是角但，水點點一有角眼，睛眼的他著看頭起抬後然
”。實真更都料資驗實何任比它。樂快種這到驗我讓你謝謝。樂快的跳心和吸呼此彼要需只、語言何任要需不全完、裡懷在抱人的久很了等己自被是。樂快的過審評稱職是不，樂快的上刊期分高在表發文論是不，樂快的批獲案專站測觀是不。樂快的正真——的說前之我是就這“
。湖的鋪子銀碎片一像，上磚地在灑隙的葉樹過月，曳搖輕輕中風夜在葉枝的樹榴石老外窗。來出淌流裡口叭喇屬金從地遍一又遍一調歎詠的赫，放播圈迴自調機聲留把，裡彎臂他在躺
”。的遙知陸於屬整整完完是，的分是不，的來借是不。的我是你，週一這但——你要需更我比都們。師老嶽和師老柳有校學，娥秀李有房灶，姐趙有社作合，漪清季有田驗試，河長顧有邊那站測觀“，說聲輕前睡在”。去回用不你週一這“
。上背手他在搭輕輕還指手，睛眼上閉
。置位始起到回來起抬自後然，聲沙沙的輕極聲一出發，圈最片唱了到走針唱的機聲留
。來回補都念想的有所把，遍一聽都片唱的有所把夠足到長，長很夜一這。始開新重調歎詠的赫
