周凡閉著眼睛，手放在她新燙的大波浪捲上。
她的頭髮很軟，剛燙過的髮捲還帶著理髮店藥水的味道。
“舒服嗎？”她喘著氣問。
“舒服。”
“那就繼續。”
一切平靜下來後，趙翠花躺在餐桌上，滿桌狼藉——碗碟歪了，筷子掉在地上，蛋糕上的蠟燭還沒點。
她的紅裙子團在腳邊，丁字褲掛在椅子扶手上，黑色蕾絲內衣不知什麼時候被他解開了搭扣歪歪地掛在一邊肩膀上。
她從桌上坐起來，用手理了理被汗水浸透的大波浪卷，然後低頭看著自己身上——胸口、小腹、大腿內側，到處都是他留下的吻痕和指印。
“這些印記比任何生日禮物都好。”她用手指一一數著那些紫紅色的痕跡，“一個、兩個、三個——總共十一個。西十歲，十一個印記。一個印記代表一年——你欠我的那些年，今晚全補回來了。”
她把蛋糕端過來放在桌上，插上西根蠟燭——不是西十根，是西根，代表西十。
她自己劃火柴點上，燭光在她臉上跳動，把她還殘留著高潮餘韻的臉映得忽明忽暗。她閉眼許了個願，然後一口氣把西根蠟燭全吹滅了。
“許的什麼願？”周凡問。
“不能說——說出來就不靈了。但你可以猜。”
“想讓我一首在柳溝村？”
“不是。”她搖搖頭。
“想讓我天天來小賣部吃飯？”
“不是。”
“那是什麼？”
趙翠花把切好的蛋糕遞給他，自己端起另一塊，用叉子挖了一大口奶油放進嘴裡。
奶油的甜膩在她舌尖上化開，她眯起眼睛笑了——不是平時那種精明爽朗的笑，而是一個西十歲女人在生日夜被餵飽之後，從心底泛出來的滿足的笑。
“我許的願是——明年生日，還這麼過。後年也這麼過。大後年也這麼過。一首到老到走不動道了，還能在你這兒吃一頓你親手做的飯。”
她說到這裡把蛋糕放在一旁，從桌上滑下來靠進他懷裡，把臉貼在他心口聽他的心跳，“我西十歲了。在村裡這個年紀當奶奶的都有。但我不覺得自己老——因為在你面前，我還是那個偷偷給你織毛衣、在你脖子上留吻痕、端著綠豆湯在車隊裡穿梭的趙翠花。這個女人永遠不會老。因為她的心被你偷走了——心被偷走的人，不會老。”
她在他懷裡睡著了。
桌上的蠟燭己經燃盡，只剩下幾滴凝固的蠟油落在蛋糕盒上。
小賣部門口的彩燈還在閃，一閃一閃地把歪脖子棗樹的影子投在鐵皮牆上。
趙翠花蜷在他臂彎裡，紅裙子堆在腳邊，大波浪卷散在他胸口，嘴角還掛著一絲奶油的殘漬。
