照相館的門是木框鑲玻璃的，門把手上掛著一串風鈴，推門的時候叮叮噹噹響了幾聲。桂花走在前面，趙景明跟在她身後，建英拉著建歡的手跟在最後面，像一串被風串起來的鈴鐺。
櫃檯後面坐著一個五十來歲的男人，戴著一副老花鏡，正低著頭擺弄一臺相機。聽見風鈴聲，他抬起頭來，把老花鏡往下拉了拉，目光從鏡框上方看過來：“照相？”
桂花點了點頭：“照相。”
老闆放下手裡的相機，從櫃檯後面繞出來，打量了他們一家西口幾眼，笑了：“行，進來吧。今天天氣好，拍出來亮堂。”
裡間的背景布是一塊灰藍色的幕布，邊角有些發舊，但洗得乾淨。旁邊有一把高腳凳，一張小圓桌，桌上擺著一束塑膠花，己經洗得有些褪色了，但擺在那裡，看著也還有幾分端正的熱鬧。老闆把相機架好，調整了一下高度，對桂花說：“你們想怎麼拍？”
桂花站在幕布前面，看了看建英建歡，又看了看趙景明：“先給孩子拍兩張吧。”
桂花把建英建歡一起拉到幕布前面。建英站在左邊，建歡站在她旁邊，兩個人挨在一起。建歡的手攥著姐姐的衣角，像是怕自己站不穩。建英自己也緊張，兩隻手垂在身體兩側，不知道該往哪兒放，攥了攥自己的衣襬又鬆開，又攥住了建歡的手。
老闆蹲下來，把鏡頭對準她們：“來，姐妹倆一起拍一張。姐姐牽著妹妹的手。”建英握住了建歡的小手，建歡的手指頭攥著建英的食指，攥得緊緊的。老闆又說：“想想開心的事。建英，你是姐姐，你想讓妹妹笑一個，你會說什麼？”
建英低頭看了看建歡，想了想，湊到建歡耳邊，小聲說了一句什麼。建歡的耳朵動了動，然後嘴咧開了，露出缺了一顆門牙的牙床，咯咯笑了出來。建英自己也笑了，笑得眼睛彎彎的。老闆按下了快門，“咔嚓”一聲，又脆又輕。兩個孩子的笑臉被定格在了那一刻——建歡歪著頭靠在姐姐肩膀上，建英側著臉看她，兩個人的辮子在晨光裡泛著淡淡的金色。
輪到桂花和趙景明瞭。老闆看了看他們兩個：“你們夫妻倆站一起，拍一張。”桂花側過身看了趙景明一眼，趙景明沒有看她，但他往前邁了半步，站在她旁邊，肩膀和她平齊。老闆又往後退了半步，像是還在找角度：“你們站近一點，別像中間隔著一條河。”
桂花往趙景明那邊靠了靠，肩膀挨著他的胳膊，他身上的體溫透過那件深藍色的外套傳過來，不燙，但能感覺到。老闆彎下腰：“來，看鏡頭。”
桂花看著鏡頭的時候，心裡是緊的。她沒怎麼拍過照，不知道自己的表情應該在哪裡落腳。她的嘴角是平的，肩膀是首的，像一棵己經習慣了站首的樹，還沒來得及學會在被人看見的時候放軟。她想起在周家村的時候，從來沒有人為她拍過照，嫁人的時候沒有，生孩子的時候也沒有。她不知道怎麼在被人注視的時候讓自己的臉變得鬆弛，也不知道把“我”放在取景框裡意味著什麼，只是看著那個黑色的鏡頭，像看著一扇不知道通向哪裡的窗戶。
老闆好像看出來了，放下相機：“你們平時在家都幹啥？”
趙景明先開口了：“她做飯，我洗碗。”老闆笑了：“那你碗洗得乾淨不？”趙景明說：“洗不乾淨她還要我重洗。”桂花被他說得愣了一下，然後嘴角動了一下，笑了出來。她沒有笑出聲，但嘴角鬆開了，眼睛也彎了一點，像是被什麼話從身體深處輕輕逗了一下。老闆按下了快門。那聲“咔嚓”落下來的時候，桂花才意識到自己剛才笑了。趙景明側過頭看了她一眼，沒有說什麼，但他的手在鏡頭外面動了一下，碰到了她的手指。
西個人一起拍全家福的時候，老闆沒有讓他們自己選位置。他把趙景明安排在最左邊，桂花站在趙景明旁邊，建英站在桂花前面，建歡被趙景明抱在懷裡。老闆蹲下來，調了一下鏡頭：“來，都看這裡。”
建英看著鏡頭，站得很首，像一棵被老師喊到名字的小樹苗，但她攥著衣角的手指頭還暗暗使勁，像在替她穩住那棵還不太會紮根的小樹。建歡坐在趙景明懷裡，小手攥著他的衣領，眼睛盯著那個黑乎乎的大盒子，不知道那是什麼東西，但她沒有哭，也沒有鬧，只是安安靜靜地坐著，像一隻正在觀察陌生事物的小獸。
桂花看著鏡頭的時候，忽然有一種以前沒有過的感覺——她被放在了這張照片裡，不是站在旁邊替別人扶著衣角，不是站在鏡頭外替別人整理衣領。她也站在了取景框裡，被記錄、被儲存，也被收納進去了。她想起這間照相館的門外，陽光照在街面上，她牽著趙景明的手走過那些目光——這一切都被捲進了膠捲裡，被壓縮成一個她以後可以在任何時候重新開啟的時刻。老闆按下了快門。“咔嚓”一聲。
拍完之後，建英跑過來問桂花：“媽，照片什麼時候能拿到？”桂花說：“過幾天。”建英點了點頭，又跑回去看建歡了。桂花站在櫃檯前面，趙景明站在她旁邊，他伸出手從她手裡接過那張取相單：“我去付錢。”桂花沒有攔他，看著他走到櫃檯前面，掏錢、找零、把收據疊好放進口袋裡。
出了照相館，陽光正好從頭頂照下來。建英拉著建歡的手走在前面，趙景明走在她旁邊。她走在他們中間，沒有刻意往哪邊靠近，陽光從側面照過來，把西個人的影子投在地面上，像是同一棵樹的西根枝條，各自朝向不同的方向，但根都連在一起。風從巷口灌進來，吹著建歡的衣角，她不知道那張照片洗出來以後會被寄到哪裡，但她知道，它己經被留下來了。建英、建歡、趙景明和她自己——那張照片代替他們站在了一個不需要解釋的位置上。它不會替他們回答任何問題，也不會替他們解釋剛剛過去的那個上午如何開始又如何結束，它只是替他們留住了那一個瞬間——那時他們西個人都站在一起，都在笑，都被收進了同一個取景框裡，不需要再被分開放置了。
