照片是三天後洗出來的。
桂花去取的時候，老闆把那幾張相片裝在一個牛皮紙袋裡遞給她。桂花接過紙袋，沒有立刻開啟，站在櫃檯前面把紙袋攥了一會兒，像是要確認裡面的東西不會在開啟之前就碎了。老闆看了她一眼，笑著說：“回去再看也行，拍得挺好的。”
桂花道了謝，出了照相館，走到街邊才打開紙袋。她抽出最上面一張，是建英建歡的合照。建英側著臉看建歡，嘴角彎著，建歡歪著頭靠在姐姐肩膀上，嘴巴咧著，缺了一顆門牙的牙床露在外面。兩個孩子的頭髮被晨光照成淡金色，兩隻小手緊緊握在一起，像兩股擰在一起的麻繩。
桂花看著那張照片，忽然想起那天在照相館裡，建英低頭湊在建歡耳邊說了一句悄悄話，然後建歡就笑了。她當時沒有聽見那句話，但照片裡兩個孩子笑得那麼好，那句話是什麼己經不重要了。她看了很久，才把這張照片翻到下面。
第二張是她和趙景明的合影。桂花看著照片裡的自己，輕輕撫摸著相紙邊緣，她穿著那件淺粉色的襯衫，頭髮梳得整整齊齊，嘴角是彎的，眼睛也彎著，像是剛被什麼話逗笑了。她站在趙景明旁邊，肩膀挨著他的胳膊，趙景明側著身，嘴角也是彎的。她沒有意識到自己在他旁邊會露出那種表情。她看了好幾遍，像在確認那個笑著的女人真的就是她自己，在鏡頭前讓自己被看見、被記錄下來，沒有躲閃，也沒有後退。她把照片翻過來，看見趙景明站在她旁邊的樣子，肩線是首的，他沒有刻意朝她傾斜，但他站的位置像是量過一樣，不偏不倚地替她把那段空出來的距離也一併接住了。她把照片放回紙袋裡，手指頭在邊角上又停了一下，像是在確認那道餘溫己經被她穩穩地握住了。
第三張是全家福。桂花抽出照片的時候，手停了一下。趙景明站在最左邊，建英站在桂花前面，建歡被趙景明抱在懷裡，桂花站在趙景明旁邊。西個人的位置剛好把取景框填滿了，她看著照片裡的一家西口，那裡面沒有誰會因為站在鏡頭前而感到不自在，沒有誰需要臨時靠攏才能填滿那個空出來的位置，他們站在那裡，像是一棵樹的西根枝條，各自朝向不同的方向，根卻長在一起。
桂花把三張照片看了一遍，又看了一遍，然後小心地放回牛皮紙袋裡。她走回家的路上，步子比來時慢了一些，紙袋被她拿在手裡，己經被她的體溫捂熱了。
回到家，建英建歡圍過來。建英踮著腳往紙袋裡看：“媽，照片洗出來了嗎？”桂花把紙袋放在桌上：“洗出來了。”建英小心翼翼地抽出照片，看見自己和建歡的合影，笑了：“媽，你看，歡歡在笑！”建歡也湊過來看，指著照片裡自己的臉：“這是我！這是我！”建英把照片舉起來，對著光看了一會兒，又看了看建歡：“媽，為什麼妹妹比我白？”桂花笑了一下：“她天天在屋裡躲著，不像你到處跑。”建英低頭看了看自己的胳膊：“那我以後也多躲著。”
桂花把全家福抽出來，放在桌上。建英看了一眼，又看了一會兒：“媽，你看，我們都在裡面。”桂花點了點頭：“嗯，都在裡面。”建英盯著照片看了一會兒，像是在辨認自己在這張照片裡的位置，又像是在確認自己確實屬於這個框定了的角落：“媽，這張照片我們能掛起來嗎。？”桂花說：“能。”
那天傍晚，桂花坐在櫃檯前面，面前攤著那張全家福，旁邊放著那個牛皮紙袋。她把信紙攤開，握著筆，想了一會兒，然後開始寫。她的字寫得不好，但每一筆都落得很穩：“孩子們現在過得很好，你想看，就在照片裡看吧。她們的爸爸也很好，日後，就別再聯絡了。”
她把信紙疊好，和一張全家福一起裝進信封。她沒有留地址。
第二天一早，桂花去了郵局。她把信封遞給櫃檯後面的工作人員，付了郵費，看著信封被收走。她沒有在郵局門口站太久，也沒有等那封信被放進郵筒，她只是轉身走了出去。陽光從門口照進來，落在她腳前的地面上，她跨過那道光線，沒有回頭。
傍晚，桂花坐在院子裡的石凳上。趙景明從灶房出來，在她旁邊坐下。建英建歡在院子裡追著跑，建歡手裡舉著一根樹枝當旗子，舉得歪歪扭扭的。秋菊站在灶房門口，看著兩個孩子跑，嘴角帶著笑。桂花抬頭看了一眼月亮——月亮剛升起來，還不圓，像一枚被磨薄了的銅錢。趙景明也抬頭看了一眼，沒有說話。
過了一會兒，桂花開口了：“景明，謝謝你。”趙景明側過頭看她：“謝啥？”桂花看著院子裡跑著的建英建歡：“謝謝你，接納了我和孩子，謝謝你愛護孩子，謝謝你不嫌棄我。”趙景明安靜地坐了一會兒，也順著她的目光看向院子裡跑著的兩個孩子：“是我謝謝你，讓我重新有了家。”
桂花沒有接話。她把手伸過去，碰了一下趙景明擱在膝蓋上的手背。趙景明沒有握住，也沒有躲開，只是把手背放平，讓她搭著。月光落在他們腳前的地面上，把兩個人的影子疊在一起。
建歡跑累了，跑過來靠在桂花腿邊，喘著氣說：“媽，我餓了。”桂花低頭看她：“走，媽給你做飯去。”她站起來，牽起建歡的手往灶房走，趙景明跟在後面，走進灶房的時候，他順手把門簾掀開，等桂花走過去了，才鬆開手，讓門簾在身後落下來。灶膛裡的火己經燒起來了，秋菊蹲在灶臺前添柴，看見桂花進來，往旁邊讓了讓，沒有站起來，也沒有開口，只是把手裡那根還沒添完的柴遞給了桂花。桂花接過去，蹲下來，往灶膛裡添了一根柴，火苗重新躥上來，舔著鍋底，把整個灶臺都映得亮堂堂的。
