“剛才亮了。”他小聲說。
金阿姨看了一眼他的手環。然後看了一眼他。
“你有共鳴。”
“什麼意思？”
“有些客人不需要被修。他們只需要被看見。”金阿姨重新推起清潔車，往走廊另一端走。“你今天晚上睡不著的。去天台坐會兒吧。天台上來了一隻鳥，今晚可能在。看看也好。”
她轉彎的時候和往常一樣沒有減速，但這次車輪沒有蹭到牆角。她用腳輕輕蹬了一下地板，清潔車無聲地拐過了彎。
鄭曉生站在那扇沒有門牌號的門前面。他想再推開看一眼，但他的手停在半空中，沒有落下去。金阿姨說得對：她看不見他，也看不見任何人。他推門進去了什麼都沒改變。她還是會對著空氣說話，說雞蛋羹、新鞋子、廟會。
他轉過身。窗外的穹頂光球正在切換到深夜模式，那輪瓷白色的滿月開始向西移動，光從窗戶斜射進來的角度變了。
“她是客人。”金阿姨的聲音從走廊另一端傳來，已經走了很遠很遠。“在等一個人。等到了就會走，等不到就一直等。”
“等多久？”鄭曉生對著空蕩蕩的走廊問。
走廊裡安靜了幾秒。
然後聲音來了。
“三十年了。”
推車的聲音繼續往前，越來越遠，然後拐了個彎，消失。
鄭曉生站在走廊裡楞了一會兒。三十年的意思是他還沒出生的時候，這個女人就已經坐在這裡對著空氣說話了。
他轉身往天台走。
天台在主樓的最高層，需要透過消防樓梯走上去。樓梯間的門沒有鎖，他推開的時候穹頂的冷光灑在樓梯上，臺階被照成了一塊一塊的銀色方塊。他往上走，一步、兩步、三步。每走一步他都在想那個女人。秀蘭。
他突然想起來一件事：他忘了問金阿姨一件事。
她在等誰？
到了天台。風比下面大。穹頂光球懸浮在頭頂不遠處，瓷白色的滿月模式下它看起來像一顆巨大的夜明珠。天台上沒有人，只有一張長椅和幾盆金阿姨種的植物。植物在穹頂的光照下長得還可以，雖然靈能世界的陽光是模擬的，但植物的適應性比人強。
他站在天台邊緣，手扶著欄杆。
然後他想到了一件事。
他沒有摸虎口疤。
通常他感到不確定的時候會摸一下右手虎口的舊疤。但今天沒有。剛才站在那扇門前面，看到那個女人對著空氣說話的時候，他想到的不是“這是不是真的”，而是“她等了多久了”。
疼。是真的。但不需要摸。
他掏出柴犬本子。翻開今晚要寫的那一頁。藉著穹頂的月光寫了幾行字。字有點歪，因為他在吹風，手不太穩。
“夜班。走廊盡頭有一扇沒有門牌號的門。
門縫底下透藍光。
。羹蛋說氣空著對在人的蘭秀個一
。了年十三經已樣這說姨阿金
。思意麼什是道知不。下一了亮環手
”？有沒麼什過等。靈是也羽梵謝
。在不天今。上台天在常經羽梵謝說姨阿金。台天在他為因是能可。羽梵謝到提上子本的晚今在會麼什為道知不他。下一了楞己自，候時的行一後最完寫他
。移西向續繼亮月的頂穹。上椅長在坐盤把，子本上合他
。見看被要需只們他，修被要需不人客些有：話的姨阿金起想他
。樣這是也人活些有
。梯樓下走，來起站他，久很了過
。了過看來是該應姨阿金。暗黑了陷新重頭盡廊走，來出滲有沒面下門。了滅經已藍。門的號牌門有沒扇那了過經又他候時的樓下
。西東樣一了到聞他但。見不看都麼什。眼一了看裡往門從他
。香花
。馨乃康是朵這。花朵一放都裡間房空個每。的放天今姨阿金是
。了走轉後然，兒會一了站他
。明照次一了補燈盞那替是像，白的和更了變間瞬一在的球。了到覺球頂穹但，閃下一那到看有沒他。的暗是燈候時的頭回生曉鄭。了滅又完閃。下一了閃然突夜之圓月在燈的了壞盞那頭盡廊走
。影背的舍宿回走生曉鄭著看，花的放沒還朵一著拿裡手，車著靠裡暗黑在。角拐廊走在停車潔清的姨阿金
”。了見看你在現但。生出沒還你前年十三“，說聲小”。人活“
。聲一呀吱出發，了角牆到蹭車次一這。速減有沒候時的彎轉。走前往車著推，裡車潔清在放花把
。號訊的膀肩拍個一是像聲一這，裡廊走的曠空靜安在
。樣一模一朵那的房間這進放次一第姨阿金前年十三和。馨乃康朵一了多上櫃頭床，裡間房的蘭秀
