指甲蓋大小的光
從東翼回來的那天下午，父女倆在花園的石凳上坐了很久。
小雯挨著她爸坐在最左邊那張石凳上。兩張人能坐的石凳，他們擠在一張上。不是因為另一張不好坐，是因為分開坐的話兩個人之間就多了一棵槐樹的樹影。小雯對樹影沒意見，老陳對任何距離都有意見。
鄭曉生在廚房裡煮忘憂飲。忘憂飲的配方他已經記熟了，白茅根三錢、合歡花兩朵、遠志少許、再加一滴金阿姨教他的鹽水。加鹽的配方是金阿姨的版本，不是孟婆婆的原始配方。金阿姨說“喝的時候不用真的哭”，但鄭曉生今天多加了一滴。兩滴鹽水。他覺得有些人不哭是因為哭不出來，不是因為不想。
他把托盤端到花園裡。小雯拿起杯子時先用兩隻手捧著，然後用右手拇指摸了摸杯壁。她感受不到溫度，但她的手指做了感受溫度才會做的那個動作。
“好喝。”她喝了一口，抿了抿嘴。“像小時候媽媽煮的梨水。”
鄭曉生楞了一下。秀蘭說忘憂飲像她妹妹笑起來的弧線，周遠說忘憂飲喝完嗓子舒服了一點，小雯說忘憂飲像她媽煮的梨水。忘憂飲只有一種配方，但每個人喝出來的味道不一樣。不是配方的問題，是記憶。
“你媽媽呢？”他問小雯。
老陳的聲音插進來，低而平，像是在唸一份已經唸了很多遍的天氣預報。“走得很早。小雯六歲的時候。所以後來是我一個人帶她。”
鄭曉生看著老陳。五十歲左右的男人，一個人把女兒帶大，送到大學，然後車禍。他想起金阿姨說過的那句話：他坐的這個凳子，以前是兩個人坐的。右邊那個人走了很久了。
不是妻子。是女兒。
金阿姨搞錯了苔蘚的方向，但沒有搞錯人數。老陳第一次來孟奈酒店的時候不是一個人來的。他送女兒來的，女兒在副駕駛座上睡著了，他在後座上放行李。他不知道入住這裡意味著什麼，他大概以為只是陪女兒住一家有點不一樣的療養院。
然後女兒被困在迴圈裡一整年，老陳才發現自己也沒有辦法離開。
鄭曉生在花園角落裡修一把長椅。他走進花園角落的時候對著圍牆深吸了一口氣，這是進任何新空間之前的習慣，哪怕只是一把破長椅所在的角落。
這把長椅在花園最東邊的角落裡，靠在圍牆的邊緣，平時沒有什麼人會坐到這麼遠的地方來。椅子的木質扶手已經起了毛刺，四條腿裡有一條鬆了，坐下來的時候會在草地上留下一道弧形的小坑。
他蹲下來把椅子腿榫頭裡斷裂的木片抽出來。斷裂的位置不算麻煩，找一根長度合適的木釘嵌進去再敲實就能穩住。他從工具包裡翻出錘子和一根備用的木釘，把木釘對準榫口。
右手虎口的疤蹭到了椅腿的鐵皮邊角，蹭掉了一層皮。
他嘶了一聲。然後把手抬起來看。虎口上那塊舊疤被鐵皮蹭開了一個小口子，沒有出血，但邊緣泛著一點淺紅色。
他伸手摸了一下那道疤。
疼。也是真的。
他用左手把錘子換過來。右手留給握木釘的姿勢。錘子敲了四下，榫頭咬住了。
“我在想一個問題。”小雯不知道什麼時候走到了他背後。
鄭曉生站起來，在褲子上擦了擦手上的木屑。“什麼問題？”
“我是不是該走了？”
鄭曉生沒有回答。小雯蹲下來用手指碰了碰他剛修好的那個榫頭。靈體的手指穿過了木頭，但她的指尖在木質表面上留下了一道非常淡的、幾乎看不見的光痕。不是靈能殘留，是某種更輕的東西，像一個人走過沙地時鞋底陷下去的紋路。
“我爸不想讓我走。”她說。“我也不想讓他走。他為了我推掉了一切，工作、朋友、他本來想開的那家小餐館。他把所有時間都用來陪我坐在這裡。我一年前就該走的。但我走了以後他一個人坐在石凳上怎麼辦？”
“他大概會繼續坐著。”
“然後呢？”
”。走想己自人別等會只它。走人客趕會不店酒奈孟“。包工回放子錘把生曉鄭”。”了走該你“他訴告人有沒，客住個一的通普最裡店酒是他裝假在都人有所。門下三敲多候時的門園花查檢天每翔高。飲憂忘杯一送他給天每我。秒十三停多候時的查巡天每良溫。鐘分五十四到遲園花去天每達蘭米。花朵一放邊旁凳石他在天每姨阿金後然“
。過經口門園花從車潔清著推姨阿金。晚傍
。上地空的邊旁凳石在放，花朵一出層底的車潔清從。了停面前凳石在車但，速減有沒候時的彎拐車推
