“碰到就疼。不碰不疼。”
謝梵羽沉默。然後她伸出了右手。不是要扶什麼東西，不是要接什麼東西。是伸出來要握他的手。
鄭曉生楞了一下，然後握住了。
她的手是涼的。
不是“碰到冷水”的那種涼。不是“在戶外站久了”的那種涼。不是“空調吹的”那種涼。是“沒有溫度”。沒有溫度的食物放久了會涼，沒有溫度的活人放久了會死。謝梵羽沒有死，她已經死了。她的涼不是死後變涼的，是做靈體的時候就一直是涼的。靈體沒有體溫。靈體的體溫在活著的時候用完了一次，死後再也沒有補充過。
鄭曉生的手是熱的。
不是“運動完發了汗”的那種熱。不是“剛端過忘憂飲杯子”的那種熱。是正常體溫的熱，三十六度半，不燙也不冷。這個溫度穿過謝梵羽的掌心，從她的指尖傳到她的手腕，從手腕傳到她的手環。她手腕上的金色手環亮了一下。
不是數字變化的那種亮。是光本身變暖了。從暗金變成蜜色，從蜜色變成琥珀色。數值沒有漲也沒有跌。但光的性質變了。
“你知道嗎。”謝梵羽看著他們交握的手。聲音比剛才更輕了。“我的上一個體溫是你奶奶給我端的杯忘憂飲。上上一個是我爸在我小時候牽我過馬路。再上一個我不記得了。”
鄭曉生沒有鬆開她的手。他不知道鬆開以後她的手的溫度會回到哪裡。但他覺得握著就行。有些東西不需要說太多。
溫良站在天台的入口處。他出現的時候沒有任何聲音，鄭曉生甚至不知道他到了多久。他今天穿的不是網格員制服，是一身灰色的便裝。但他的雙手仍然交疊放在身前，第三隻眼仍然閉著。他一個人站在那裡，嘴角的弧度不是笑，是一種類似“鬆了一口氣”的釋然。
他看到鄭曉生看向他的時候，從左側轉過身，順著天台樓梯走下去。
走了五級臺階。然後停了一下。他在黑暗的樓梯間裡說了一句話。沒有人回應，但他還是說了。
“你看。我讓你做的事你都做到了。”
沒有人聽見。但他對著牆壁說了。說完繼續走。走出樓梯間的時候花園裡的地燈剛好從橘黃變暗，他一腳踩進了一片月光的範圍裡。
沒有影子。
天台上只剩兩個人。穹頂徹底黑了。地燈橘黃色的光從樓下一層一層反射上來，在天台地面上鋪了一層薄薄的暖色。
謝梵羽鬆開手。“回去吧。明天還有很多事。”
鄭曉生站起來，把扶欄上那杯涼了的忘憂飲拿走。經過謝梵羽身邊的時候停了一步。
“你的手我以前握不住。”
謝梵羽轉頭。“什麼？”
“以前我以為握不住是因為涼。現在才知道是因為溫度差太多。溫度不是用熱克服冷的，是用穩定克服溫差。我的手不燙，但是穩定的。明天也會是三十六度半。後天也會。一年後去了別的地方可能會變，但還在這裡的時候不會。”
謝梵羽沒有說話。她看著穹頂。穹頂沒有光，但她還在看。鄭曉生走出天台的時候聽到她輕聲說了一句。
“那就一直三十六度半。”
他走下樓梯，走進花園。花園裡石凳上的藍色雛菊在夜裡縮成了花苞。他把涼透的忘憂飲倒進了花盆，金阿姨說涼掉的忘憂飲可以澆花但不能澆彼岸花。他倒完了以後看了一眼穹頂。
明天穹頂光球會重新亮起來。明天會有一個新的客人來。明天謝梵羽會揉著眉心批檔案，高翔會摸著後腦勺說“今天的新客人是什麼人”，金阿姨會推著清潔車拐彎不減速。明天和今天一樣，和昨天也一樣。但鄭曉生覺得不一樣。
他口袋裡的柴犬本子翻到了新的一頁。他在轉彎走進走廊的時候拿出來，在走廊地燈的下面寫了十四個字。
“活人有一雙永遠熱的手。不為了暖自己。為了暖別人。”
。行一了寫新重。了撕頁一這把，矯太得覺他後以完寫
”。鹽放不。變不候火。續繼天明“
。疤道那下一了他。疼。鍊拉屬金的袋口了到蹭疤的口虎手右，袋口回裝子本把他
。了笑後然
