顧辛和與安以軒並立於門邊，一個倚著門框，一個負手而立，目光卻齊齊盯著徐筱筱，她仍坐在原位，雙手環膝，下巴擱在膝蓋上，髮絲垂落，遮住大半側臉，只露出一點鼻尖和緊抿的唇線。那點弧度繃得極細，像一張拉滿卻遲遲未放的弓。
顧辛和盯著那些離去的背影，指節在褲縫邊悄然繃緊。安以軒垂眸整理袖釦，下頜線繃成一道冷硬弧度。兩人誰也沒說話，可心照不宣的悶堵：比起他們自己差在哪？
“你工作談完了嗎？”顧辛和忽然開口，聲音刻意放得輕鬆，甚至帶點笑意，“要不要過來跟我們玩會？”
安以軒抬眼。燈光掠過他眼底，映出一點極淡、極快的鬆動。他頷首，只說一個字：“可以。”
高冷是常年佩戴的面具，而此刻，面具之下，心跳正悄然加速。
安以軒早知徐筱筱在此，為了她才來參加這無聊的酒局，特意安排在隔壁，特意在門口站了許久，甚至還想用走錯包廂的藉口，只為這蓄謀己久的偶遇。當顧辛和遞來這枚臺階，他接得毫不猶豫，彷彿等這一刻，己等了太久。
他本不必來。這場聚會於他而言，不過是浮名堆砌的虛宴，觥籌交錯間盡是客套與算計。可若她會在，那便值得。
他甚至排演過“走錯包廂”的橋段，推門時微怔，眉梢略揚，唇角帶一絲恰到好處的歉意與意外：“抱歉，走錯了。”多自然，多老練，多蓄謀己久。可當顧辛和將那枚臺階輕輕遞來，他竟未作半分遲疑。
門重新合攏，隔絕了走廊的嘈雜。包廂裡只剩點唱機低低流淌的鋼琴前奏，像一滴水墜入深井。徐筱筱指尖絞著裙角，目光不敢抬，卻分明感知到兩道視線如影隨形，一道灼熱如未熄的炭火，一道沉靜似未啟的深潭。她忽然覺得，這方寸之地，比任何KTV包廂都更令人窒息。
而真正的風暴，往往始於最安靜的對峙。
“我們玩遊戲吧。”
夏喬的提議像一粒石子，輕輕投入凝滯的空氣裡，漾開一圈微不可察的漣漪。她指尖無意識摩挲著冰涼的玻璃杯沿，指甲蓋泛著淡櫻色的光，聲音不高，卻精準切開了方才三人之間那層薄而韌的沉默。
“玩呀玩呀，玩什麼呀？”徐筱筱立刻接話，聲音清亮得近乎刻意。她將一縷垂落的髮絲別至耳後，動作輕快，笑意卻像被風推著浮在唇角，未沉下去，也未真正升起。她坐得筆首，脊背挺成一道柔韌的弧線，彷彿隨時準備起身，又彷彿在等一個不容退卻的落點。
“真心話大冒險吧。”顧辛和開口時，目光掃過三人，最後停在安以軒臉上。他倚在沙發扶手上，一條腿隨意疊在另一條腿上，腕骨凸起，袖口挽至小臂，露出一截冷白的皮膚。那目光不灼人，卻沉靜得令人心口微滯。
“這個可以。”夏喬卻只微微頷首，唇角浮起一絲極淡、極穩的笑意。那笑不達眼底，卻自有分量，彷彿她早己預見所有牌面翻轉的軌跡，只靜待眾人入局。
“我都行。”徐筱筱怔了一瞬，喉間輕滾，隨即揚起更燦爛的笑，可那笑沒落進眼睛裡，像浮在玻璃表面的一層薄釉，光鮮，卻照不見底。她端起酒杯，琥珀色液體在杯中輕輕晃盪，映出她自己模糊的倒影，眉梢微揚，眼尾微翹，唯獨瞳孔深處，靜得沒有一絲波瀾。
“那就玩這個了。”顧辛和說完，己從桌上拿出西張撲克。轉頭看向安以軒，問：“以軒，你玩嗎？”
安以軒坐在角落的單人沙發裡，身形修長，肩線利落，像一柄收在鞘中的刀。他剛放下手機，螢幕暗下去的瞬間，映出他下頜清晰的輪廓。聞言，只抬眸，目光掠過顧辛和，掠過夏喬，最後在徐筱筱臉上停頓半秒，她正低頭擺弄吸管，睫毛低垂，遮住了所有情緒。他收回視線，喉結微動，只冷冷地答：“可以。”
