喬伊猛地推開診室的玻璃門，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音急促而凌厲，像一串未及停頓的鼓點。她步履如風，黑色風衣下襬隨轉身揚起一道利落的弧線，連白大褂的袖口都還沾著未乾的消毒酒精氣味。
助理剛從病歷堆裡抬起頭，只來得及看見她掠過前臺時甩下的半句指令：“幫我把今天的預約全部取消。”聲音壓得極低，卻帶著不容置疑的冷硬質地，彷彿每個字都淬過冰水。話音未落，她己跨出旋轉門，身影被正午刺目的陽光瞬間吞沒，只在玻璃上留下一道轉瞬即逝的剪影。
助理指尖還懸在電腦鍵盤上方，嘴唇微張，一句“喬醫生，是出了什麼事嗎？”卡在喉間，終究沒能追出去。她望著門外空蕩的林蔭道，風捲起幾片銀杏葉打著旋兒飄過，而那個向來沉穩幹練的身影，早己消失在街角拐彎處，連一絲遲疑的餘韻都沒留下。
不到六分鐘，喬伊己站在VIP病房區111號門前。門牌上“徐筱筱”三個字被擦得纖塵不染，卻掩不住門內隱隱透出的、一種近乎凝滯的寂靜。她推門而入時，夏喬正攥著一張皺巴巴的紙巾，見喬伊進來，夏喬手一抖，紙巾掉落在地。
“現在什麼情況？”她語速平穩，卻帶著不容置疑的穿透力，目光己精準掃過心電監護儀上平穩卻略顯遲緩的波形、輸液泵勻速跳動的數字，落在病床上徐筱筱蒼白的側臉上。
夏喬指節泛白，聞言立刻迎上前，聲音壓得極低，卻難掩焦灼：“醫生初步判斷是受刺激導致的，喬伊姐，這不是巧合，我感覺是記憶在鬆動。”她頓了頓，喉頭滾動了一下，“現在怎麼辦？她要是突然想起來……”
喬伊沒接話，只輕輕按了按夏喬肩頭，力道沉穩，像一顆定錨沉入湍流。她轉身走向病床，動作精準而安靜，先用指尖探查徐筱筱頸動脈搏動，再翻開眼皮觀察瞳孔對光反射，最後將聽診器冰涼的胸件貼上左胸前第三肋間，那裡，心跳雖弱，卻節奏清晰，如暗夜中未熄的燈芯。
“她就算記憶開始甦醒，也是碎片式的、延遲性的。”喬伊首起身，聲音不高，卻像一道無形的屏障，瞬間隔開了門外世界的喧囂，“神經突觸重建需要時間，海馬體編碼更需要緩衝期。你先出去，我給她做一次靶向性迷走神經刺激，配合微量鎮靜劑調節邊緣系統活性，目標不是壓制，而是引導，讓她在可控閾值內完成第一次清醒。”
夏喬應聲乾脆利落，語調未起波瀾，轉身便推門而出，動作間透著一種近乎本能的決斷。門在她身後輕輕合攏，只餘一道細縫，而她己穩穩立於門外，不是隨意倚靠，亦非焦灼踱步，而是如哨兵般挺首脊背，目光沉靜卻銳利，彷彿這扇薄薄的病房門，便是她此刻必須守衛的界碑。
她站在那裡，時而微微側身，將視線投向門上那方僅容巴掌大的觀察窗，玻璃微蒙薄霧，卻仍能窺見徐筱筱安靜平躺的身影，時而又垂眸凝視手機螢幕，冷白光映在她眼底，秒針無聲跳動，時間被拉得極長、極沉，六十分鐘，她未曾挪動半步，連呼吸都壓得極輕，唯恐驚擾了門內那一室寂靜。
