車門輕闔，引擎低鳴。徐筱筱剛坐定，才想起低頭揉了揉鼻翼，抬眼時眸中己浮起一層薄薄的疑惑：“你怎麼知道我花粉過敏？”
車子駛離花店，梧桐樹影在車窗上緩緩流動。她頓了頓，聲音壓低了些，像撥動一根繃緊的弦：“是因為……日記本里的那個女孩？你為什麼認定，我就一定是她？還是說……”她微微傾身，目光澄澈而銳利，“你查過我？”
安以軒望著窗外飛逝的街景，喉結微動，片刻後才側過臉，聲音平靜得近乎坦蕩：“之前幾次路過咖啡館的花藝角，甚至公司茶水間新換的插花，你都會不自覺地繞開半步，呼吸略快，手指會無意識按住鼻樑內側。”他頓了頓，目光落回她臉上，坦然中藏著一絲不易察覺的溫度，“所以猜的。”
這解釋滴水不漏，既非全然虛構，亦未吐露全部真相：那本日記本里，那行被圈出又輕輕擦淡的字跡：“她花粉過敏，聞到就打噴嚏，但總假裝沒事。”
他確曾翻閱，也確曾觀察。可此刻，他選擇讓“觀察”成為唯一的答案，真實，卻留白，剋制，卻足夠誠懇。
“那你觀察得……還挺仔細的。”徐筱筱靠向椅背，指尖無意識捻著衣角，唇邊浮起一絲若有似無的笑。她沒有追問，沒有質疑，甚至沒有多看他一眼，彷彿這個答案，早己在她心裡悄然生根，只待一聲輕叩，便破土而出。
車緩緩駛近墓園，輪胎碾過碎石路發出細微的沙沙聲，最終停在一道低矮的鐵藝圍欄外，那是安以軒多年來雷打不動的停車點。距離墓園正門約三百米，視野開闊，恰好能越過鬆柏枝椏的縫隙，望見半山腰那方素白的墓碑。
他從不把車開進園內，彷彿那扇鏽跡斑駁的青銅拱門是一道無形的時間結界。引擎熄滅後，車廂裡只剩下空調低微的嗡鳴與他指尖無意識叩擊方向盤的節奏，一下，又一下，像在叩問一扇永遠不應被推開的門。
“這邊車不能開進去嗎？”徐筱筱側過臉，髮絲被山風輕輕撩起，眼底浮動著純粹的困惑，彷彿眼前不是肅穆的陵園，而是一座尚未解鎖的謎題花園。
安以軒沒有立刻回答。他望著遠處墓碑上隱約可見的銀杏浮雕輪廓，喉結緩慢地上下滑動了一次。三秒的靜默裡，有鳥掠過樹梢，有風翻動車窗邊未拆封的祭奠用白菊包裝紙。然後他啟唇，聲音低得近乎氣音：“開進去。”
話音未落，墓園側門己悄然滑開。管理員老陳穿著洗得泛灰的藏青制服，小跑著迎上來，皮鞋踏在青磚上發出急促的叩響：“安總，今天您……”
“不用。”安以軒抬手截斷，動作乾脆得像剪斷一根繃緊的琴絃。老陳識趣地頷首退下，背影迅速隱入松林陰影，這早己是他們之間無需言明的默契：安以軒來，從不登記，不寒暄，不接受任何關於“那位”的詢問，只帶著一束花，和一種近乎朝聖的沉默。
徐筱筱跟在他身後踏上石階。青苔在階沿洇出墨綠痕跡，每向上一步，腳底便傳來細微的震顫，彷彿整座山巒都在應和她胸腔裡驟然加速的心跳。
那痛感並非尖銳的刺，而是沉甸甸的鈍響，像有人用溫熱的琥珀將她的心臟層層包裹、緩慢收緊。越靠近，越清晰，墓碑前那方被雨水反覆沖刷的淺褐色石臺，石縫裡倔強鑽出的細小蒲公英，還有風中微微晃動的、系在碑角的褪色藍絲帶……所有細節都帶著令人窒息的熟悉感。
