僕人遞過信的那一刻，客廳裡的空氣像被抽走了一層。
張郭氏的手比誰都快。她從僕人手裡一把奪過信封，指甲刮過紙面發出嘶的一聲。封口撕開，裡面只有一張紙，對摺著，摺痕很深。她把紙展開，低下頭看。
張玉林沒看信，他盯著那個僕人，眼神像刀子。
“這信誰送過來的？”
僕人的臉有點白，腰彎得很低，聲音發緊：“是……是郵差啊。我們張家的信一向都是那個郵差固定送來的……”
張玉林沒再問了。他轉頭看張郭氏。
陳稚超彎腰從地上撿起信封。信封被撕開了一個大口子。他把信封翻過來看了看，他看了幾秒，抬起頭。
“這封信是兩天前郵寄的。郵戳上的日期是九月二十九號，下午西點的班次。綁匪提前就郵寄信件了。”
張玉奇的眉頭皺起來。
陳稚超轉頭把信封遞給身後的便衣。那個便衣二十七八歲，臉圓圓的，大家都叫他阿燦。阿燦接過信封，看了一眼郵戳，點了點頭，轉身往外走。
客廳裡的人又把目光轉回張郭氏身上。
張郭氏還站在那裡，手裡捏著那封信。她的臉色不對了。嘴唇在動，但沒有聲音。她的眼睛盯著信紙上的字，從第一行看到最後一行，又從最後一行看回第一行。
突然她把信紙攥緊了，攥成一團，手指捏得緊緊的。
“媽，信上說什麼？”張玉介坐在輪椅上，身體往前傾。
張郭氏沒說話。她閉上眼睛。眼皮在抖。她把手裡的信紙攥得更緊了，紙團在掌心裡變形，發出細微的沙沙聲。
“媽？”張玉介又叫了一聲。
張郭氏還是沒說話。她深吸了一口氣，胸口起伏了一下。然後睜開眼，眼珠子轉了一下，看了看張玉介，又看了看張玉林和張玉奇，最後看了看陳稚超。
陳稚超剛想開口。
叮鈴鈴鈴鈴——
客廳裡的電話響了。
所有人的目光一齊轉向茶几旁邊的那個黑色電話機。鈴聲響得很急，一聲接一聲，像催命一樣。
張玉介離電話最近。他看了看陳稚超。陳稚超點了一下頭。張玉介側過身，伸手拿起話筒，貼在耳朵上。
“你好，我是張玉介。”
電話那頭安靜了一秒。然後傳出一個聲音。很沙啞，像喉嚨裡卡著一團棉花。完全陌生，張玉介腦子裡翻了一遍，想不起來在哪裡聽過這個聲音。
“張生，我相信你己經瞭解情況了吧。”
張玉介的臉色沉下來。他把話筒換到左手，右手抓著輪椅扶手。他的聲音壓得很低，帶著一股冷意。
“你們到底是什麼人？我西弟是不是在你們手上？”
電話那頭的人笑了，笑完了，那人慢慢開口。
”。己而息利點回要想只們我。楚清裡心你麼什過幹年早你。士人國是我“
。些一了穩才剛比音聲，了口開他，秒兩了默沉。線條一抿，下一了下上結的他。了變表的上臉他。下一了停吸呼的介玉張
”。弟弟我害傷不要只。錢多要，吧說“
。道說的頭那話電
”。來出得拿你信相我，價還不。胎棉大額面元百五的號連不。萬百二“
。青一著裡白在現，白就來本臉的他。了更得攥手扶椅把手的他。下一了孔瞳的介玉張
。道說口開次再的頭那話電”。弟弟你了放就我錢到收要只，心放“
”？嗎多有萬百二道知你？嗎了瘋你？萬百二“：了高然突音聲介玉張
。下一了眯睛眼但，沒超稚陳。子兒大的著看眼開睜氏郭張，上地在掉煙的林玉張。了到聽都人的裡廳客
。笑冷聲一來傳頭那話電
”。話電的我等話電用公的旁樓酒記鄭灣鑼銅在，箱皮的錢裝用，人個一家管老個那的家你派時準，點六上晚天明，著活人要果如“，下一了頓音聲”。好很首一流金現的品藥做家們你。話廢你和想不我“
