他不認識“謝肅珩”，他只認識“謝昭珩”——那個在院子裡跑、在學堂裡打瞌睡、在母親的病床前攥著她手指不放的謝昭珩。
老人的記憶裡只有那一個孩子，所以他叫出了那個名字。
謝昭珩的目光從老者的臉上移到灰袍中年人手中的畫上，又移到年輕女人懷裡那隻扁包袱上。
他先走向那隻包袱，速度不快，但逐影的氣流已經灌入了雙腿。
年輕女人後退了半步想護住包袱，袖底針的氣流已經從謝昭珩指腹彈出，精準刺入她手腕的穴位，包袱脫手落在地上散開——裡面是一摞畫像拓本，墨色新鮮，還未乾透。
灰袍中年人的刀拔到一半時肩胛處已經中了第二道氣流，整條右臂一麻，刀脫手落地。
謝昭珩蹲下去撿起那幅畫看了一遍。
畫布上兩個孩子笑得眉眼彎彎，右邊那個歪著頭，左邊的伸手搭著另一個人的肩膀。
他認出了那是他自己和另一個人的臉，在母親病危之前留下的最後一張畫像。
他抬起頭對灰袍中年人說：“你只有這一幅原畫，拓本還沒幹透，說明你剛到京城不久，來不及大量印散。”
他把畫連同那一摞拓本攏到一處，從懷裡取出火摺子劃燃了扔上去。
絹面和紙張遇火即燃，那張兩個孩子的臉在火焰裡慢慢捲曲變形，右邊歪著的頭和左邊伸出的手一起融進了灰燼裡。
老者的目光追著那團火，渾濁的眼底有什麼東西動了一下，像是最後一點他還認得的東西被燒掉了。
謝昭珩站起來轉身走向那個老者。
老者還站在原地，手伸著，但已經無力地垂下了。
他的目光從謝昭珩臉上移到地上那堆灰燼，又移回來，嘴唇又動了動：“昭珩少爺......”
謝昭珩蹲下來平視著他：“孫伯，謝昭珩已經死了。那間破廟外面，北鎮撫司的案卷裡，千戶的印信底下，都寫著他的名字。”
他的聲音不高不低，剛好讓老人聽得清，“你認錯人了，我是謝肅珩。”
老人渾濁的眼睛望著他，很久沒有眨。
他的嘴唇動了幾次才發出聲音，輕得像嘆息：“你跟他長得一模一樣......可你不是他......你不是他......”
他把手收了回去，慢慢垂在身側。
那兩聲“不是他”落進青磚地縫裡和灰燼混在一起。
謝昭珩站起來，灰燼堆裡的火已經熄了。
那幅畫已經沒有了，拓本也沒有了。
他用靴底把餘燼碾散，讓碎屑混進青磚地面的塵土裡，又從院角的缸裡舀了半瓢水潑在灰堆上，水汽升起時帶著一絲焦糊的氣味，很快就散盡了。
年輕女人和灰袍中年人已經被陸舒寧從院外進來接手捆好。
她看了他一眼，什麼也沒問，把人帶了出去。
老者還站在原地看著那堆潑了水的灰燼，陸舒寧沒有碰他，等他慢慢轉身跟上了她的步子。
。的子院開離個一後最是珩昭謝
。眼一了看頭回時口門到走他
。上磚青在覆漿泥的灰青層一剩只，了西東麼什是來原出不看經已後之過潑水
。了好捆經已也人的畫幅那看會，了走帶被經已者老的誰是他道知，了沒本拓，了沒畫幅那
。影暗的矮矮道一下投前面他在，來下照斜方上牆院從日，側檻門在站人個一他下剩只裡子院
。鎖的來過帶面外從了上，攏合門把，檻門過腳抬他
。的靜靜安安裡子巷
。膀肩的人別著搭手個那邊左，頭著歪個那邊右，裡憶記的他在留還它可，了淨乾燒被臉的子孩個兩張那
。方地的見不看了在，書的完看本一上合像，去過翻裡子腦從畫幅那把他
