六月初的清晨還有一絲涼意的時候，林澈就被周學先叫到隔壁鋪子拆起了門板。
這是他被救到週記車行的幾天裡，第一次見到車行開張，原本他所在的裡屋和外間的空間，只是車行外一個小小的會客區域，而真正的經營區域，則在隔壁轉角的店鋪門面，此時周學先己經從店鋪內拆了兩扇門板下來，裡面濃重的機油味撲面而來，首到林澈將所有門板都卸下來後，味道才稍稍減輕了一些。
周學先丟給他一套破舊、洗的邦邦硬的粗布工裝讓他換上，準備帶著林澈在車行內西處走一圈，於是對他說道：“先熟悉地方。”
他手裡拿著一塊沾滿黑油的抹布，指點著，“這裡就是整個車行的前堂，你看見了，接活兒、談價、擺些零散配件，都在這裡。整個後院是兩大間工棚，靠路邊的那間修轎車，靠南邊那間主要弄卡車和黃包車。零件櫃、工具牆、油桶、千斤頂……位置都得記熟，我需要什麼，你得立刻知道在哪兒，跑著拿過來。還有一處是堆放廢件的地方，灶間也在那裡。你每天除了幹些雜務，還要做飯。從前堂後門處的樓梯上樓是睡覺的閣樓，二層閣你和金髮住，三層閣不要上，那是我住的地方。”
他的介紹就像在清點倉庫裡的貨物。說完後，他指了指後院牆角堆著的幾個沉重的木箱和麻袋：“今天早飯己經買了油條，就不用你做飯了，上午先把這些新到的剎車片、活塞環、還有那幾捆傳動皮帶，按標籤分門別類，搬到後面工棚對應的貨架上去。搬的時候小心點，別磕碰了，更別掉地上沾了灰土。搬完了，把前堂這幾個貨櫃裡亂了的螺絲、墊片、舊火花塞重新分揀整理，標籤不清楚的問我。”
搬運的過程是枯燥而消耗體力的。木箱的邊緣硌手，麻袋粗糙沉重。他必須小心地在兩個工棚裡穿梭，忍受機油和粉塵混合的氣體鑽入鼻孔。穿過擺滿各種障礙物的通道，將東西準確地放到指定貨架。
上午過半，體力活暫告一段落。周學先坐在前堂唯一一張算得上乾淨的舊書桌前，就著透進鋪子裡的天光，對著幾張單據皺眉抄寫著什麼，嘴裡低聲唸叨著零件編號和數量。林澈靠在擦了一半的工具櫃邊喘氣，目光無意中掃過桌上那些單據。那是進貨單和庫存記錄，字跡有些潦草，記錄的方式也很原始，不同來源、不同時間的單子混在一起，查詢和核對顯然不便。
沒過多久，周學先又被一個電話打斷了抄錄的工作，匆匆拎起工具箱出門，只丟下一句“看好店，中午我回來吃飯，你把午飯做了，米和菜在後院灶間”。
周學先走後沒多久，想偷懶又有些無聊的林澈走到書桌前，翻了翻那疊單據。出於一種前世帶來的社畜牛馬的本能，他找來幾張空白的糙紙和一支鉛筆。他按照零件大類（引擎系統、傳動系統、制動系統等）、供應商、進貨日期，重新設計了一個簡單的表格，然後將周學先抄錄的那些分散資訊，迅速而清晰地歸類填寫進去。做完之後，他將原始單據和新的整理表放在一起，壓在了算盤下面。這對他來說聊表一些前世工作的慰藉。
接近中午，他按照吩咐去了後院簡陋的灶間。米是糙米，蔬菜只有幾棵有些發蔫的小白菜和兩個土豆，灶臺上有一小罐豬油和一點粗鹽。金髮不知從哪裡鑽了出來，蹲在灶臺邊燒火，有一搭沒一搭地跟林澈聊天。
“明義……哦不，林澈哥，”金髮還沒有習慣改口叫他林澈，“你以前經常做飯吧？”
“只是偶爾做做。”林澈敷衍地回答，手下卻利落地洗菜切土豆，“你舅父開這車行多久了？以前也是做這個的？”
金髮往灶膛裡塞了把柴火，火光映著他稚氣的臉：“好像不是……聽我娘說過，舅公以前在什麼洋行跟德國師傅學過修機器，後來洋行關了，他就用攢下的錢，加上借了點，盤下這個鋪面。一開始就他一個人，什麼破車都敢接，慢慢才做起來，這兩年才請了兩個師傅幫忙。他手藝好，特別是修外國車，有些別人搞不定的毛病他能弄，所以像袁公館那樣的地方經常找他。”
正說著，前堂傳來喊話的聲音，嗓門很大，後院的灶間都能聽到：“周老闆！周老闆！”
林澈聞聲前去，只見一個穿著碼頭苦力短褂、皮膚黝黑的漢子，見到林澈又扯著嗓門喊道：“周老闆哪兒去了？他定的那批‘加重彈簧’到了！在碼頭三號棧，讓他趕緊帶人去拉回來！”
林澈告訴來人，周學先出去了，對方擺擺手：“那你告訴他，貨到了，趕緊的！”說完便匆匆走了。
午飯前，周學先就回來了，臉上帶著一絲疲憊。林澈轉達了碼頭來的訊息。
“嗯，知道了。”周學先洗了手，走到後院灶間，看到桌上擺好的簡單飯菜，坐下嚐了一口，動作頓了一下，抬眼看了看林澈，“這些都是你做的？”
“嗯。”林澈應道。
周學先沒再說什麼，但吃飯的速度明顯比平時快了些，也比平時多添了半碗飯。金髮在一旁擠眉弄眼，也沒停下手裡的筷子，使勁地扒著飯。
飯後，周學先對林澈說：“碼頭那批彈簧，是後院兩臺卡車要用的零件，分量不輕。你跟我去一趟，把貨拉回來。”
“老闆，”他猶豫著開口，“我……周先生……之前說過，讓我待在車行裡的。”
周學先看了他一眼：“他是說過。但車行要進貨，要跑外勤，你是車行的學徒，這就是你分內的活。難道以後所有要出力氣、跑外面的活兒，都讓我去幹？那養個學徒做什麼？”
他站起身，開始收拾拉貨用的板車：“記住了，我哥也說過，你在店鋪裡首先要服從我的命令。現在，去把板車套好，跟我走。”
林澈啞口無言。周學先的話無法反駁。只能默默地走到後院，拖出那輛沉重的雙輪板車，檢查著粗糙的輪胎和磨損的軸承。跟著周學先向碼頭方向走去。
