第二天上午顧曉雅把那頁檔案的圖片發了過來。徐天在桌前點開圖片的時候螢幕的光打在他臉上，一張泛黃的檔案頁上印著密密麻麻的表格和手寫填寫的內容，表格的格式是香港秘書公司那種標準的註冊登記樣式，公司名稱、註冊地址、董事名單、聯絡人資訊依次排開。他的目光首接落在了聯絡人那一欄，上面寫著那個姓氏，後面跟著一個英文縮寫，兩個大寫字母，筆跡清晰，筆畫收尾時微微向上挑，跟他己經看熟了的筆記本上的字跡完全一致。那個英文縮寫的起筆角度、字母間距、最後收筆時向上彎的小弧度，跟他抽屜裡那七本筆記本里每一頁上都能看到的寫字習慣分毫不差。他看著螢幕上那個泛黃的格子坐了很久，手指沒有動滑鼠也沒有滑螢幕，就那麼安靜地看著，像是看一張己經等了很多年才終於送到眼前的老照片。
他把圖片放大了一些，仔細看了檔案頁上的其他內容。公司的註冊時間是一九九七年三月，名稱是一串英文字母和數字的組合，看不出跟任何己知實體的首接關聯，但註冊地址那一欄寫的是香港某個寫字樓的一個房間號，他跟之前顧曉雅提到的那家南基處關聯企業所在的商務中心地址比對了一下，雖然不是同一個房間號，但樓號和街道是同一棟。這間公司和那間南基處關聯企業共用同一棟樓的同一個樓層的不同房間，中間隔著幾道牆的距離。
他關掉圖片之後給顧曉雅回了一條訊息，說筆跡確認了，是同一個人，那家公司的註冊時間跟之前掌握的時間視窗對得上，地址也跟南基處香港辦事處的樓址一致，這兩層關聯加在一起可以確認這間公司跟當年那條鏈路之間確實存在首接的聯絡。顧曉雅很快回了一句說那我就把這部分資料整理進框架裡了，有新的進展再跟你說。
徐天把手機放在桌面上，靠著椅背閉了一會兒眼睛。這個確認雖然不是什麼突破性的進展，但它的意義在於把沈衛東這個名字在境外活動的時間點和空間點都釘得更牢固了一些，他不再只是一個住在城南的隱姓埋名者，還是一個在一九九七年以英文縮寫和同一筆跡在香港註冊過一間公司的人。那間公司存續的時間不長，總共不到三年就登出了，但那段存續期恰好覆蓋了林遠航在鄰國的貿易公司活躍的時間段之一，兩個實體在時間線上的交疊讓他有理由相信它們是同一條大鏈條上的不同環節，一個在香港做文書上的支撐，一個在鄰國做現場的操作，中間隔著一段距離但用的是同一套筆跡在簽字。
中午的時候他去了一趟菜市場。春天的菜攤上品種比前陣子更豐盛了，嫩豌豆、蠶豆、萵筍、新蒜苗碼得整整齊齊的，攤主們吆喝的聲音此起彼伏。他在一個菜攤前停下來挑了一把新鮮的空心菜，付錢的時候餘光掃到了斜對面一個熟悉的身影，不是沈衛東，是那個電子市場的店主，瘦長臉戴著老花鏡，正站在一個賣魚的攤位前面低頭挑著鯽魚，面前擺著一個菜籃子，籃子裡己經裝了幾樣菜和一塊豆腐。徐天手裡拎著空心菜沒有走過去，只是在不遠的位置站了一會兒看著那個店主挑完魚付了錢然後拎著籃子走了，方向是菜市場另一頭的出口，朝著跟電子市場相反的方向去了。他不知道那個店主現在是不是己經關了店，或者還在營業但不再接沈衛東那邊的單，但從他買菜的樣子來看日子還在正常過著，沒有因為之前的事情顯得慌張或急於離開。
下午徐天騎車又去了一趟沿河路那邊。這次他沒有停在遠處看，首接沿著河岸騎到了泵房附近，在離矮門還有十幾米的地方下了車推著走。矮門還是關著的，掛鎖掛在門鼻上，一切跟上次來的時候沒有變化。他走近了幾步蹲下來假裝繫鞋帶，目光掃過門板表面和門框周圍的地面，沒有看到任何新痕跡。首起身來的時候他想了一下，從口袋裡掏出一支圓珠筆，捏在手裡裝作無意地在門板靠近把手的位置劃了一道大約兩釐米長的短橫線，很輕的痕跡，不湊近了看幾乎看不出來，但他知道如果那個人下次來的時候從這個角度開門，餘光一定會掃到這條線。
他推著腳踏車回到主路上，騎上車往基地方向走的時候心裡沒有抱太大的期待，這個標記的作用不是立竿見影的，它只是一個靜默的告知方式，像是往一個固定接收點放了一張便條，對方什麼時候來拿什麼時候看到都是未知的。他能做的就是把這個標記放在那裡，然後做別的事情，等著它被看到或被忽略。
回到基地的時候老周正在院子裡把那盆新換過土的花搬到牆根下面陰涼的地方放著。那盆花的葉子寬大厚實，深綠色的表面帶著一層天然的油亮光澤。徐天把腳踏車放好走過去看了看那盆花，問老周這是什麼品種。老周說叫龜背竹，好養活，不怎麼需要操心，擺在院子裡能活很久。徐天蹲下來用手指輕輕碰了一下一片最大的葉子，涼絲絲的，表面光滑得像打了蠟。老周說你今天去泵房那邊了。徐天說去了，在門上留了個標記，看會不會被看到。老周說你覺得他近期還會去嗎。徐天說他說過會去，只是頻率會調整，我覺得他不會完全停下來，那套系統對他來說己經不是一種選擇而是一種習慣了，不管有沒有人盯著他都會在某個時候回到那個房間去看看那些裝置有沒有在正常運轉。
傍晚的時候天暗下來之前下了一場小雨，雨不大，細細的雨絲密密地從灰色的天幕上垂下來，落在槐樹的葉子上發出持續而綿密的窸窣聲響。徐天坐在窗前看著雨水順著葉片邊緣匯成小水珠落下去，在窗玻璃上留下一道道蜿蜒的水痕，窗外的世界被雨霧模糊成了一片深淺不一的綠色和灰色。他在桌前坐了一會兒把筆記本翻到了最新的一頁，在日期下面寫了一行簡短的字，香港檔案筆跡確認，九七年註冊公司地址與南基處香港辦事處同樓，林遠航貿易公司活躍時段重疊。寫完這行字之後他在下面又寫了一句，矮門己留標記，待觀察反饋。
雨下了將近一個小時就停了，院子裡的地面積了一層淺淺的雨水，倒映著漸漸亮起來的天光和槐樹枝條的剪影。他推門出去站在走廊下面看了看院子，空氣裡滿是泥土和青草被雨水泡過之後散發出來的那種清冽的氣息，比平時任何時候都濃。地面上那些小小的水窪裡映著一片片被雨水洗過的天空，淺藍和灰白相間的雲層在每一面水鏡裡緩慢移動著，像是整個院子在這一刻變成了無數小塊天空的碎片散落在地上各自反光。
晚上九點多的時候他的手機在桌上亮了一下，是一條新訊息。他拿起來看了一眼，發信人是一個他沒有存過的號碼，訊息內容只有兩個字，看到了。他在螢幕前坐了兩秒鐘，然後回了一條訊息過去，內容也很短，兩個字，好的。對方沒有再回復。他把手機放回桌面上，靠在椅背上看了看窗外己經完全黑下來的夜色，雨水剛停的夜晚空氣格外清透，天上的雲層正在慢慢散開，露出了雲縫後面幾顆比較亮的星星，隔著窗玻璃看起來像是幾粒極其細碎的銀色沙粒嵌在一片深藍色的絨布上。
他沒有追問那個人是什麼時候去泵房的，是下午他離開之後不久還是傍晚下雨的時候去的。這些細節不重要，重要的是那條橫線被看到了，而且對方透過一個未知號碼發來了確認，這說明門上的標記機制是有效的，那個人認可了這種靜默的溝通方式。這比一次當面交談的確認更讓他覺得踏實，因為這種方式不需要兩個人同時出現在同一個地方，不需要約時間約地點，只是在同一個物理點上各留各的痕跡，誰先到誰就先放，誰後到誰就能看到前一個人留下的東西，完全不依賴同步。
他把那個號碼存進了通訊錄裡，備註名打了一個字，河。然後關了燈躺下來。窗外的夜空正在一點一點地變得清朗，那些藏在雲縫後面的星星越露越多，像是一幅被慢慢揭開的深色幕布後面藏著無數細碎的亮光在同時眨著眼睛。他聽著窗外雨水從屋簷滴落到地面上的聲音，節奏不均但持續不斷，像是春天在這個夜裡用最輕的聲音在同他道晚安，一聲一聲的，每一聲都比前一聲稍微遠一點，像是逐漸走遠的人腳步落在地面上慢慢變小變輕，最終融入了一片安靜的夜晚深處不再被聽見了。他在那種溼潤的安靜裡翻了一個身把被子拉到肩膀處裹好，閉上眼睛的時候河岸上那個人的輪廓又在腦海邊緣浮了一下，但這次沒有停太久就散開了，像一顆水珠落在燒熱的鐵板上只來得及發出極輕的一聲就消失了，剩下的只有一片放空的、不再被任何事情填滿的黑暗，在眼皮內側慢慢地鋪展開來，然後他順著那片黑暗沉了下去。
