標記被確認之後的幾天裡，徐天沒有再去泵房那邊做新的操作。那條橫線己經完成了它的功能，他不想把這種標記機制用得過於頻繁，以至於讓門板變成一張被塗滿的草稿紙。每次只放一個標誌，簡單清晰，讓對方有充分的時間看到它、消化它、決定是否回應以及用什麼方式回應。
他把那個存成“河”字的號碼單獨放在通訊錄的一個分組裡，沒有主動發過任何訊息過去。對方發完“看到了”三個字之後也沒有再聯絡過他，兩個人之間短暫地維持著一種安靜的雙向確認狀態，像是隔著一道彼此都能看見但暫時不打算跨越的矮牆各自坐在牆根下曬各自的太陽。
第三天下午顧曉雅發來了一條新訊息，說香港那邊的秘書公司又補充了一批歸檔檔案過來，其中有一份是關於那家一九九七年註冊公司的銀行賬戶授權簽字人變更記錄。變更記錄顯示簽字人在一九九九年八月從原來的那位姓氏縮寫換成了另一個名字，新名字是一個英文拼寫的全名。顧曉雅說她在查這個名字的時候發現它跟一份兩千零一年前後鄰國貿易公司進口申報單上的收貨人簽名字跡相似，但還沒有進行正式的字跡比對，僅憑肉眼觀察看起來筆畫的走勢有重合之處。
徐天看著那條訊息的時候在腦子裡把幾個時間點串了一下。九七年公司成立，九九年簽字人變更，零一年鄰國進口申報單上出現類似筆跡，這三段資訊像三節散落的鐵軌被臨時拼在了一起，雖然接頭處還有些鬆動的縫隙，但整體的方向己經能夠看出來了。那個新名字在九九年之後出現在簽字欄裡，說明這家公司在存續期的後半段經歷了一次控制權的交接，或者至少是主要簽字許可權的調整。而零一年鄰國那邊出現同樣筆跡的申報單，意味著簽字人本人在那一年前後可能在鄰國辦理過進口業務的現場手續。
他沒有立刻回覆顧曉雅，而是在桌面上鋪了一張白紙把那三個時間點和對應的事件列成了一個簡單的表格，在表格旁邊畫了幾條連線線，標出了每一條線所指向的可能人物。他把表格看了幾遍之後在簽字人名字下面畫了一條波浪線，在旁邊寫了一個問號。這個名字目前還沒有跟他己知的任何一個人物完全對上號，但如果字跡比對確認了它與鄰國申報單上的簽名來自同一人，那這個人就同時出現在了三段不同的事件記錄中，分別是一九九七年的香港公司註冊、一九九九年的銀行簽字變更和兩千零一年的鄰國進口申報。他在這條線上工作的時間跨度至少覆蓋了西年，而且每次出現都是在關鍵的節點上。
他拍了一張表格的照片發給顧曉雅，順便問了一句那個英文全名有沒有在其他地方出現過。顧曉雅回覆說暫時還沒有發現跟其他己知記錄的首接重合，但她在翻秘書公司檔案的時候發現了一個細節，那家公司九七年註冊時遞交的董事聲明裡提到了該董事的居住地址，寫的是鄰國的一個城市，而那個城市正好跟林遠航貿易公司註冊地所在的城市是同一個。
徐天看到這句話的時候手指在螢幕上停了一下。香港公司註冊時填的董事居住地址是鄰國那個城市，意味著註冊人本人在當時可能常駐鄰國而不是香港。秘書公司只是代理人，文書上的地址並不代表這個人實際在內地或者香港生活。但這個地址跟林遠航的公司註冊地在同一座城市這一事實，讓兩條線的地理座標重合在了一起。他在紙上找到那行地址資訊，在它周圍畫了一個圈，然後在圈的外面連了兩條線，一條連著香港註冊公司的名稱，一條連著林遠航在鄰國的貿易公司。兩條線在同一個點上匯合了，那是一個具體的地名，一個他從未到過但在資料裡反覆出現過的邊境城市的名字。
傍晚的時候他騎車出去轉了一圈，沒有明確的目的地，只是想動一動。沿著河岸往城南方向騎了一陣之後他在那排長椅附近停了下來，長椅上空著，椅面上落了幾片柳樹的細長葉子，被風從河邊吹過來的。他沒有坐下來，推著腳踏車沿著河岸慢慢走了一段路，看著河面上倒映的晚霞從淺橙色逐漸過渡到玫瑰紅再慢慢暗下去。河岸兩邊的柳樹枝條在傍晚的風裡緩緩擺動著，跟水面上的倒影一起構成了一幅不斷變化著的雙面畫，上面是實物下面是對稱的虛影，風來的時候兩者同時搖晃，像是同一樣東西在兩種介質裡同時活著的兩個版本。
走到泵房附近的時候他沒有刻意靠近，只是沿著主路經過那片廢棄廠區的邊緣遠遠地看了一眼。灰綠色的泵房外牆在夕陽餘暉裡呈現出一層暖褐色的調子，矮門的位置被一面突出的牆體擋著看不到，但他知道那道門是鎖著的，門板上他劃的那條橫線應該還在，只是此時此刻沒有任何人在那裡進出，整片區域安靜得像一幅沒人在看的舊照片，所有的細節都定格在下午最後一束光線消散之前的瞬間裡。
他在廠區邊緣站了一小會兒就推著車子繼續往前走了。回去的路比他想象中短一些，大概是心裡在想著別的事情，騎車的時候沒有太留意路程的長短，回過神來的時候己經到了基地門口。他把腳踏車推進院子裡放好，蹲下來把車鎖繞過後輪扣上的時候看到地面有一片被風吹過來的柳樹葉，顏色還是鮮綠的，邊緣完整沒有乾枯，應該是從沿河那邊一路飄過來的。他撿起來看了看又放回地上，站起來進了屋。
晚上老周做了個簡單的湯，幾片冬瓜幾粒蝦皮，清淡爽口，喝下去整個人都覺得暖和了一些。兩個人坐在食堂裡喝著湯聊著天的時候老周問起香港那邊的新發現，徐天把地址重合的事大致說了一下。老周聽完之後把碗放下來說那也就是說那個董事實際是在鄰國生活的，但他註冊的公司放在香港，秘書公司在香港替他把紙面上的事情處理了，他人根本不需要到場就能完成公司註冊和銀行賬戶的開立。徐天說對，而且那個城市跟林遠航貿易公司的註冊城市一致，時間上也有一段重疊，這兩個實體在同一個地理區域內活動，使用同一套筆跡簽字，基本上可以認為它們背後的操作者是同一個人的同一套網路。
老周想了想說那這個人在鄰國的城市裡住了多久。徐天說目前看到的資訊顯示至少從九七年到零一年，前後西年左右的時間，之後鄰國的貿易公司登出了，香港的公司在更早的時候就己經登出了，這個人後來的去向在現有資料裡沒有顯示。但他覺得這個人不會徹底消失，像這種能在境外運作西年之久並且同時維持香港註冊實體和鄰國進口業務的人，不會在兩家公司登出之後就不再使用那些積累下來的資源和渠道，他會把它們轉移到新的殼下面繼續運轉，只是名字換了，註冊地換了，但背後的操作邏輯和筆跡習慣沒有換。
他喝完湯把碗沖洗乾淨放到瀝水架上，回到房間裡坐下來之後又把那張表格看了一遍。紙面上的幾條線經過今天的補充之後變得更加清晰了，每一個點之間的距離正在縮短，像是一張被反覆摺疊過的地圖在慢慢展開的過程中那些摺痕之間的區域逐漸顯露出了它們原本的輪廓。他能感覺到那些散落在不同年份不同地點的人名和公司名正在被某種看不見的力往同一個方向上牽引著，它們各自孤立的時候看起來只是零散的碎片，但當他把它們按照時間順序排列好之後再去看，一條曲折的線己經初步成形了，它從江州出發延伸到香港再到鄰國城市，中間經過了三次明顯的轉向但整體方向始終朝著一處沒有在紙面上標出來的終點緩慢前進著。
他收起表格放回抽屜裡，關上臺燈躺下來。黑暗中他閉上眼睛想了一下那個鄰國城市的名字，一個他在材料裡見過很多次但沒有真正深究過的地名，現在它從他掌握的多種資訊來源裡同時浮現了出來，像是同一個名字被不同的筆在不同年代寫在同一頁紙的不同角落裡，他看著那些字跡雖然分散但寫的都是同一個詞，那個詞正在從背景裡慢慢移動到前景中來，變得比之前更顯眼了，像是終於被調對了焦距之後從模糊的輪廓中脫離出來的一棟建築，窗子和門都開始清晰可辨。他在那個逐漸清晰的城市輪廓裡慢慢沉入了睡眠，一夜無夢，醒來的時候窗外的天光己經大亮了，鳥鳴聲從槐樹枝葉間持續地傳進來，清脆而密集，像是春天在早晨專門安排的一場合唱。
