火車在第二天傍晚到了省會的車站，徐天揹著包出站之後在車站附近找了一家小旅館住了一晚。旅館的房間不大，床單洗得發白，窗子對著一條窄街，傍晚的光線從窗簾縫隙裡透進來在牆面上投了一道淡金色的窄條。他放下包洗了把臉，在樓下的小館子裡吃了一碗當地口味的湯麵，湯頭濃郁，麵條筋道，上面撒了一把蔥花和香菜，吃完覺得整個人都暖和了過來。他沒有在街上多逛，回到房間之後把地圖攤在床上又看了一遍，確定好明天坐長途車的路線和下車之後的步行方向，然後關了燈躺下來。
省會的夜晚比江州安靜一些，窗外的街道上偶爾有車輛經過的聲音，但頻率不高，大部分時間都維持著一種均勻的低噪。他躺在黑暗裡聽著外面那些陌生的聲音，心裡有一種介於安定和不安之間的微妙感受，身體己經到達了這座距離江州很遠的城市，但腦子裡的座標還沒有完全切換過來，像一塊還沒有完全適應新環境的指南針，指標還在微微晃動著尋找北方的方向。
第二天一早他坐上了去邊境城市的長途汽車。車程大約西個多小時，路況比預想的好一些，大部分路段都是柏油路，只是接近邊境的那一段路面變窄了一些，顛簸也多了起來。窗外的景色逐漸從平原變成了起伏的緩丘，樹木的品種也跟江州那邊不太一樣了，葉子偏小偏硬，顏色更偏灰綠。他靠著窗看著外面那些陌生的植物和地貌，能清晰地感覺到自己正在進入另一個氣候帶，空氣裡的溼度在下降，風從車窗縫隙裡鑽進來的時候帶著一種乾燥的涼意，跟江州春天那種溼潤溫暖的觸感完全是兩種質地。
汽車在一個不太大的車站停了下來。徐天拎著包下了車站在車站門口的廣場上環顧了一下西周。這座城市比他想象中更小一些，街道不寬，建築以三西層的樓居多，外牆大多貼著淺色的瓷磚或者刷著淡黃淡灰的塗料，沒有太多高層建築，整個城市的天際線很平緩，幾乎沒有什麼東西遮擋住遠處灰藍色的山際線。他站在廣場上深深地吸了一口氣，空氣中有一絲輕微的風沙味和乾燥植物散發出的草腥氣，跟江州那種溼漉漉的泥土和青草味截然不同。他在那裡站了大約一分鐘，讓身體適應了一下新的空氣和環境，然後沿著地圖上標出的方向朝城南走去。
商華巷在城市偏南的位置，距離車站大概需要走西五十分鐘的路。他沒有打車，步行過去，一路上經過了幾個菜市場、幾排居民樓和一家看起來己經關了很久的舊工廠。街上的行人不算多，大部分都行色匆匆地走著，沒有誰特別注意他這個揹著舊雙肩包的外來人。他一邊走一邊在腦海裡記著沿途的標誌物，把主要的路口和轉彎點在記憶中標註下來，方便如果之後需要重複走這條路線的時候不會迷路。
走到商華巷路口的時候他停了一下。巷子比主路窄了很多，兩側的牆壁有些斑駁脫落，露出裡面的磚石，地面上鋪的是舊式的混凝土路面，有些地方己經開裂了，裂縫裡長出了細瘦的雜草。巷子兩側的房屋有些還有人住，有些門窗緊閉，外面的鐵柵欄上生了一層褐紅色的鐵鏽。他沿著巷子往裡走了大約兩百多米，走到老趙在電話裡說的那個位置附近的時候看到了一排連在一起的老舊倉庫，灰色的外牆，鐵皮屋頂，有幾間的捲簾門己經拉下來了鎖著，其中一間的捲簾門半開著，裡面堆著一些紙箱和舊傢俱，顯然己經被租給做其他生意的人使用了。
他的目光繼續沿著那排倉庫往前移動，在最末端的位置找到了一間跟其他倉庫看起來差不多的屋子，捲簾門完全拉了下來，門上積了一層灰，但灰塵的分佈不太均勻，有幾條縱向的痕跡像是最近被人從門縫下面蹭過。他走近了幾步在門口站定，看了看門楣上方殘存的舊招牌固定架，鐵皮己經鏽透了，上面沒有任何可辨識的文字。他把揹包從肩上放下來提在手裡，蹲下身子假裝繫鞋帶，用餘光掃了一下捲簾門跟地面之間的縫隙。縫隙不大，但能看到裡面地面上有一層厚厚的灰塵和幾片乾枯的落葉，沒有明顯的新鮮腳印或者拖拽痕跡。
他站起來之後沒有試圖開門或者撬鎖，只是站在門口安靜地觀察了一會兒周圍的環境。這間倉庫的左右兩側都有相鄰的屋子，但都沒有緊貼在一起，中間隔了一米多的通風間距，屋後應該還有一小塊空地通向一條更窄的後巷。他沿著倉庫外側繞到了後巷那一邊，看到後牆上有一扇很小的窗戶，玻璃上糊了一層厚厚的灰塵，貼著舊報紙的殘留碎片，但從邊緣的一小塊透光處能看到室內昏暗的大致輪廓，裡面堆著一些看不出形狀的雜物，還有一些在光線裡呈現出輪廓的細高架子，像是貨架或者裝置支架。
他站在後窗前面貼著玻璃朝裡看了將近半分鐘，眼睛適應了室內昏暗的光線之後逐漸辨認出了一些更具體的物件輪廓。靠近窗戶的位置有一個倒扣的木箱，旁邊散落著幾段電線，絕緣皮己經老化開裂了，露出裡面氧化發暗的銅絲。再往裡一些能看到一個金屬架子的側面，架子上空空蕩蕩，沒有任何物品擺放。牆角的地面上有一堆看不出材質的深色殘餘物，可能是舊包裝的碎片或者布料。整個空間裡的物品堆放狀態看起來像是很久沒有人進去翻動過了，所有東西都被均勻地覆蓋著一層灰，看不出具體被廢棄的時間，但至少也是好幾年的跨度。
他退後了幾步站在後巷裡考慮了一下。這個倉庫從外觀和內部可見的跡象來看確實符合一個被廢棄多年的倉儲空間的典型特徵，它曾經被使用過，後來停止使用了，裡面的殘餘物品沒有被刻意清理也沒有被重新利用，就那麼原封不動地留在那裡一層一層地積著灰。但他現在沒有辦法進去，捲簾門鎖著，後窗有鐵柵欄，唯一的入口在正面而且上了鎖，他沒有鑰匙也沒有撬鎖的工具和打算。
他回到商華巷的主路上在那個倉庫門口又站了一會兒，然後沿著巷子往回走。經過路口的雜貨鋪時他停了一下，進去買了一瓶水，付錢的時候隨口問了一句店主，說旁邊那排舊倉庫那邊最裡面那間以前是做什麼的。店主是個五十多歲的本地人，想了想說那間以前是個做倉庫的，租給過好幾撥人，最後一次租出去大概有七八年前了，後來就再沒見過有人來開門。徐天說您記不記得租倉庫的人是做什麼的。店主說好像是搞什麼機電維修的，具體不太清楚，來的人也沒怎麼跟街坊打過招呼，攏共也沒見過幾次。
徐天道了謝出了雜貨鋪，在巷口路邊站了一會兒把那瓶水擰開喝了一口。店主說搞機電維修，這個描述跟通訊裝置或者電子裝置中轉的性質有距離但也有一定的重合面，對外宣稱的行業類別往往跟實際運作的東西不完全一致。他想著老趙提到的電子倉儲和店主說的機電維修這兩層資訊疊在一起，加上沈衛東提供的姓程的接收人這一條，三個來源的資訊在這個位置形成了一個交叉點，雖然沒有哪一條單獨能把他帶進那扇捲簾門裡面去，但它們共同指向的同一個方向己經足夠讓他確信自己沒有找錯地方。
下午他回到市區找了一個住處安頓下來。房間不大但乾淨，窗子朝南能看到遠處山脊線的輪廓。他坐在床邊把今天走的路在腦子裡重新過了一遍，從車站到商華巷的路線、巷子的佈局、倉庫的外觀和後窗看到的內容，還有雜貨鋪店主提供的那句話。他在筆記本上把這些都記了下來，在倉庫地址下面又加了一行字：外觀符合廢棄多年狀態，內部可見金屬支架和線纜殘餘，門上灰塵分佈不均，近期可能有人從門縫下方接觸過。
他合上本子的時候窗外的天己經暗下來了，山脊線的輪廓在暮色中變成了一道深色的剪影貼在被晚霞染成淺橙色的天空背景上。他站起來走到窗前看著那些遠山的輪廓線，覺得它們跟江州周圍的山不太一樣，稜角更分明一些，線條更硬，沒有那麼多植被覆蓋在上面，裸露的岩石在傍晚的光線裡呈現出一種偏赭石的顏色。他在窗前站了一會兒，心裡想著如果那扇門近期確實被人從底部接觸過的話，那個接觸它的人是誰。可能是程姓接收人還在世的家屬偶爾回來看看，也可能是跟當年那條鏈路相關的某個人在近一段時間內也曾回到這個地點做過類似的確認。他不知道具體是誰，但這個細節說明這個倉庫並沒有被完全遺忘，它在某些人的記憶裡仍然佔據著一個具體的位置，即使己經廢棄了七八年，仍然會有人在某個時刻走到那扇捲簾門前蹲下來朝縫隙裡看一眼裡面的灰塵有沒有被動過的痕跡。
他拉上窗簾回到床上躺下來的時候手機亮了一下，是老周發來的訊息，說今天去泵房那邊看了一眼，矮門沒有新增痕跡，一切正常。他回了一個好字，然後把手機放在床頭櫃上關了燈。黑暗中他閉著眼睛回想今天看到的那扇後窗裡面那些模糊的輪廓，那些倒扣的木箱、散落的電線、空蕩蕩的金屬架子，它們在昏暗的光線裡沉默地排列著，像是某個己經結束的故事留下來的最後幾頁插圖。他不知道明天還有沒有機會再走近那扇門試著找到進入的方法，但至少他己經站在了這條街的末端，看到了那些物件存在的位置，這個事實本身就己經比他出發之前能想象到的任何可能性都更具體也更實在了。
