從旗裡回來之後，天氣一天比一天暖。草原上的雪化得差不多了，只在背陰的溝壑裡還殘留著幾道白痕，遠遠看去像大地皸裂的皮膚上抹了幾道鹽。南坡上的草芽冒了尖，遠看一層淡綠，走近了又好像什麼都沒有，只是枯草根裡藏著幾絲不易察覺的新綠。老榆樹上的嫩芽從米粒大長到了指甲蓋大，再過幾天就要舒展開成葉子了。
這天傍晚，趙天養正蹲在院子裡檢查吉普車的底盤。年前跑了那麼多趟牧區和旗裡，開春又接連跑了幾趟，底盤上糊了一層幹泥巴，他拿鏟子一塊一塊往下刮。姜雨在診室門口擇菜，薩仁在一旁壓水井旁邊洗衣服，袖子捲到手肘，露出曬得微微發紅的手臂。李亞楠在屋裡擦桌子，嘴裡哼著從旗裡學來的新歌，調子忽高忽低，姜雨聽了笑著說她唱得比公社廣播裡的樣板戲還難聽。
郵遞員老許騎著腳踏車拐進院子，車後座掛著兩個鼓鼓囊囊的帆布兜，車鈴鐺叮鈴鈴響了一路。他單腳撐地停穩，從帆布兜裡掏出一摞報紙和幾封信，翻出一封遞給趙天養：“趙大夫，你的信，京城來的。”
趙天養接過信，看了一眼信封上的寄件人，眉頭微微皺了一下。還是他爹趙廣發寄來的，上次那封信他燒了沒回，這才過了多久，又寄來一封。他把信放在吉普車引擎蓋上，繼續刮他的泥巴。老許又跟姜雨打了個招呼，騎上腳踏車走了。
“天養哥，不看看？”姜雨擇完手裡的韭菜，端著盆子走過來。她看了一眼擱在引擎蓋上的信，信封上的落款跟上次燒掉的那封一模一樣。
趙天養把鏟子放下，拿起信拆開。信紙只有一張，字跡潦草，比他上次收到的那封更短。這次趙廣發連寒暄都省了，開門見山說家裡實在過不下去了——大兒子趙天寶訂婚的彩禮錢還沒湊齊，女方那邊催得緊，說再不給個準話就要退親；小兒子趙天佑上次打架賠了一百五，那事還沒了結，最近又在學校闖了禍，把教室玻璃砸了，學校要賠錢。家裡能借的親戚都借遍了，實在沒轍了，讓他多少寄點錢回去，不用多，三百就行。信的末尾加了一句，說他後媽身體不好，最近老唸叨他，問他過年怎麼也不給家裡寫封信。
趙天養看完最後一個字，把信紙摺好塞回信封。三百塊。他後媽那兩個兒子，一個要訂婚一個要賠錢，再加上學校的玻璃，三件事加起來張口就是三百。這筆錢在黃花公社夠一戶牧民過一整年了。他沒有生氣，也沒有冷笑，只是覺得這事越來越沒意思了。
“又是要錢的？”姜雨站在旁邊，手裡端著擇好的韭菜，瞥了一眼信紙，“上次不是沒回嗎？怎麼還寄？”
“上次要三五百，這次降了，三百就行。”趙天養把信放在引擎蓋上，拿起鏟子繼續刮泥巴，“說他大兒子要訂婚，小兒子又闖禍了。”
薩仁在壓水井旁邊搓著衣領，抬起頭看了趙天養一眼，抿了抿嘴沒說話。上次趙天養燒信的時候她就在旁邊，知道他那個京城的家是怎麼對他的——下鄉大半年一封信沒來過，連句問候都沒有，現在缺錢了倒想起他來了，一封接一封地寄。她雖然是蒙族姑娘，但這種有了後媽就有了後爹的事，草原上也不少見。她低下頭繼續搓衣服，手上的力道卻比剛才重了幾分，像是把那衣領當成了什麼別的東西。
李亞楠從診室裡走出來，手裡還攥著擦桌子的抹布。她剛才在屋裡聽見了姜雨的話，走到吉普車旁邊拿起那封信翻過來看了看信封上的寄件人地址，又放回去，語氣很淡：“別回。這種人你回一次就有第二次，回了第二次就有第三次。三百塊不是小數目，夠咱蓋房子的磚瓦錢了。你給他們寄過去，他們還覺得你有的是錢，下次開口就敢要五百。你要是不寄，他們罵你兩句白眼狼也就完了，反正你也不回京城了，他們還能追到草原來不成？”
趙天養沒說話，把最後一塊泥巴從底盤上刮下來，鏟子在車架上敲了兩下抖掉泥渣。他站起來拍了拍手上的灰，拿起引擎蓋上的信，跟上次一樣，走到灶臺旁邊揭開爐蓋，把信塞了進去。火苗舔上紙角，信封捲曲起來，墨跡在火焰裡閃了一下就不見了。他蓋上爐蓋，轉身對三個姑娘說了句：“洗手吃飯。”
姜雨把韭菜端進廚房，薩仁擰乾了最後一件衣服搭在院子裡的晾衣繩上。李亞楠拿著抹布站在門口，看著趙天養，嘴角微微翹了一下。她就喜歡他這點——不拖泥帶水，不值得的人連一個字的回應都懶得給。李家在旗裡也是有些根基的，她從小見過太多人為了人情世故委曲求全，趙天養這種乾脆利落的性子，正對她的脾氣。
吃飯的時候，趙天養跟往常一樣給三人夾菜，姜雨說今天的醋溜白菜炒得比昨天好吃，薩仁說牧區的羊己經開始換春毛了，朝魯這幾天正忙著給羊群梳毛，李亞楠說供銷社新到了一批春耕農具，明天開始要忙一陣子。沒有人再提那封信的事。
吃完飯，李亞楠幫著姜雨收拾碗筷，薩仁把晾乾的衣服收進來疊好，一件一件碼進衣櫃裡。趙天養坐在診桌後面翻開老韓給他的宅基地施工圖，用鉛筆在圖紙上添了幾筆。院子裡老榆樹的嫩芽在晚風裡輕輕晃著，天邊最後一抹橘紅色的晚霞正在慢慢變暗。草原上的春天才剛剛開始，他的房子馬上就要動工了，京城那些亂七八糟的事，跟他沒有關係。
