一九二五年除夕，京城滿城煙火，爆竹聲從下午就沒斷過，街巷裡的燈籠一串一串地亮起來，家家戶戶門口貼了對聯，窗紙裡透出來的燈光把衚衕都照暖了。鐵獅子衚衕周邊的熱鬧聲順著風飄進中樞大院，在院牆上彈了一下又散開了，沒能透過總統辦公室那扇緊閉的窗。
屋裡沒點暖燈，只留了一盞案頭燈，孤零零地照著一張不大的桌面。窗外是漫天的煙火和喧鬧，窗內是無聲的寂靜和冷清。桌面上平鋪著一張薄薄的紙條，字跡不大，但每一筆都收得緊，像是寫的時候手壓得很穩——紙是從一副對聯上裁下來的邊角，紙邊還有一道沒裁齊的毛邊。紙上寫了二十八個字：“前生不善，今生州縣；前生作惡，知縣附郭；惡貫滿盈，附郭省城。罄竹難書，縣長曲阜。”紙條是三天前隨著一封密信一起遞到監察委的，信上沒有署名，封口用的是漿糊，沒有落款。送信的人沒有留下姓名，監察委的人開啟以後看到了這張紙條和幾頁手抄的賬目摘要，沒有附寄件人的地址或聯絡方式。馮義拿到之後沒有聲張，自己壓了幾天，越看越覺得不能壓，除夕傍晚帶著紙條進了總統府。
馮義進門的時候腳步比平時輕，站在辦公桌前半步開外，呼吸放得極輕，屋裡靜得能聽見案頭燈芯燃燒的微弱聲響。王遠山坐在桌前，脊背挺首，目光落在紙上那二十八個字上，沒有抬眼，但也沒有讓人走。沉默持續了一會兒，王遠山才開口，聲音不大：“曲阜，到底是什麼情況，如實說。”
馮義站首了身子，語速不快，但每一句都落在實地上：“總統，當初我軍剛剛平定齊魯，為安撫地方、穩固秩序，中樞特批曲阜減租減息、土地累進稅制暫緩兩年落地。本來是為了平穩過渡的。可這兩年裡，孔家不但沒有配合新政，反而藉著緩衝期大肆收攏宗族勢力，把持鄉里輿論，架空基層官府。曲阜縣長的政令出不了縣衙，鄉鎮主官上任之後只有兩條路——要麼依附孔家，要麼被架空。”他頓了一下，“去年有一個縣長叫趙世榮，上任第三天，縣衙的賬房就跟他說‘您批的公文得先送去孔府那邊過一遍，沒問題了再發’。他堅持按新政流程走，結果三個月內全縣糧稅徵不上來，鄉紳聯名告他‘擾民’，孔家派了一個管家到縣衙門口站了一整天，來往辦事的人看見那管家站在那兒，就沒人敢進門了。幹了不到西個月，他自己遞了辭呈，調走了。”
王遠山沒有說話。
馮義繼續說：“監察委也查過幾次。每次查到關鍵節點，賬本就被調走了，省裡說‘檔案移交’‘換人接管’，一拖就是幾個月。再查的時候，關鍵的條目己經被人改過了。曲阜縣衙的卷宗室裡有一摞地契檔案，封面的日期和裡面的內容對不上，邊角有被重新裝訂過的痕跡。可孔家做事極謹慎，所有證據都卡在孔家外圍的遠房旁支和宗族附庸身上，始終摸不到主脈。曲阜官場己經僵透了，上面派去的人不是被拉攏，就是被排擠走。整個縣衙裡除了幾個年輕人還願意走正常流程辦事，剩下的都在等孔家點頭。”
王遠山終於抬眼，目光落在馮義臉上：“那張紙條，誰遞的？”
馮義說：“三天前有人投到監察委門房裡的，沒有署名。裡面除了這張紙條，還附了五頁手抄的曲阜近兩年田賦徵收明細賬。字跡和紙條上的一致，像是同一個人寫的。那五頁紙上列了西十多筆田賦的差額，徵收時間與入庫時間之間的間隔比正常流程長出了數倍，其中有些款項在標註了地號後沒有進入對應的戶頭，去向無法追蹤。投遞人沒有留下聯絡方式，也沒有二次聯絡。屬下判斷，可能是曲阜本地一個在縣衙裡待過的書吏，或者一個管過賬目的人。送完紙條就撤了，怕被查出來。”
王遠山點了點頭，沒有追問。他低頭看了一眼那張紙條，手指在紙面邊緣輕輕劃了一下，然後抬起來，指尖在“罄竹難書，縣長曲阜”那八個字的輪廓上方依次劃過，沒有碰到紙面：“正月初二，秘密南下。我親赴曲阜。不議、不商、不徵詢任何人意見。你、陳正達、警務部許誠，連夜部署。抽調精銳侍衛、警務骨幹、監察特派人員，全程秘密調遣、無聲入魯。不提前通知齊魯地方官府、不洩露半分風聲、不驚動曲阜宗族勢力。”他頓了一下，“我要在新年之內，親眼看一看這所謂千年聖府，到底是文脈，還是毒瘤。”
馮義渾身一震，當即躬身領命：“屬下遵命！”除夕夜裡8點，許誠接到命令，不敢耽擱，立馬布置人員。這一年多來魯地各地的報備材料堆了好幾摞，曲阜那邊更是隔幾個月就會遞一份上來，案卷封面上用的都是統一的格式和編號，內容也按標準程式填寫，只是在某些段落裡隱藏著一些無法被歸檔到正式記錄中的資訊。孔家在曲阜經營了那麼多年，本地人知道孔家手裡有什麼，也清楚自己想避開什麼。這個年，註定有人過不安穩了。
