十一月初，北疆霜寒漸起。東線戰事塵埃落定，總參下達調令，將在朝鮮戰場用戰功證明了自己的冀北獨立師，整體撤回張北駐地。
調令一入中樞，王遠山當天就召了蔣百里過來。兩人在議事室落座，門關上，茶都沒來得及倒。王遠山靠著椅背，開口第一句就是：“冀北獨立師回撤了，你總參這邊有什麼打算？”
蔣百里說：“讓他們先休整一個月，補充員額、檢修裝備，然後按正常輪訓節奏走。”王遠山聽完沒有接話，端起茶杯喝了一口，放下：“不用按正常節奏走。你以總參名義傳令下去——全師營連主官以上，每人寫一份作戰總結。不光寫仗怎麼打的，還要寫他們自己的想法，練兵怎麼練、戰法怎麼改、軍隊怎麼建。想怎麼寫就怎麼寫。”
蔣百里聞言笑了笑：“每人寫一份？全師營連主官加上學生兵軍官，少說也有百十號人。他們打完仗剛回來，還沒歇夠，就讓他們寫這個？”
“打完仗的人腦子最清醒。戰場上哪條路走通了、哪條路走歪了、哪一仗本來可以少死幾個人——這些事，只有剛從戰壕裡爬出來的人記得最清楚。再過半年，他們自己都忘了。”
蔣百里想了想：“那寫完了呢？幾十份卷宗堆上來，總不能逐篇讀完。”王遠山說：“你先篩一遍，套話空話不要，平平無奇的不要，挑出有真東西的送過來。剩下的存檔，不退回，也不回覆。但有一個分寸你要把握好——挑出來的人，不要告訴他們被選中了，也不要給任何特殊回應。以免他們年輕氣盛、心氣浮躁。給所有上交者一個統一回復，就說‘己閱，總參存檔’就行。另外每人發一箱罐頭、兩條煙、算獎勵，也算是稿費吧。不能讓任何人覺得自己‘被看見了’。”
蔣百里聽完沉默了一下，然後點了點頭：“您是怕他們飄啊。”王遠山說：“年輕人心氣高，是好事。但高到以為自己己經想明白了所有事，那就廢了。他們的想法，留到該用的時候再用。”蔣百里聞言輕笑，語氣帶著熟稔的打趣：“總統，您是真偏愛這批年輕人。二十出頭，剛打了幾戰，就讓他們全員獻策、專呈條陳，簡首當成心尖尖。這般栽培，就不怕寵得他們心氣飄了？”
王遠山斜他一眼，語氣笑道：“你若也二十出頭，我照樣把你當心尖尖。”
他望著窗外，聲音穩而厚重：“你我、一眾老將，終有老去退下的那天。江山要代代有人接，軍隊要代代有新人頂。這批學生兵，是未來幾十年的軍隊骨架。現在不培養，日後誰接得住華夏的刀和槍？”
蔣百里見他這麼說也是收斂了玩笑神色，站起來走到門口，停了一下，側過身：“我這就去傳令。”
十一月中旬，數十份總結建言的卷宗全數彙總到了總參。蔣百里把門關上，一個人坐在桌前逐篇翻閱。他翻了大半天，先把那些寫得西平八穩、全是套話的挑出來，擱在一邊；又把那些通篇都在誇自己戰功、沒一句實在建議的也剔了出去。剩下的十幾份，他才開始細看。
傍晚的時候，他把十幾份文稿規整成冊，送到王遠山案頭。王遠山在燈下坐定，開啟第一份。窗外冬天天黑得早，院子裡那棵老槐樹的葉子己經落盡了，只剩下光禿的枝丫伸向天空，在暮色裡映出幾道細長的影子。他翻得很慢，每一份都從頭讀到尾，紅筆擱在手邊沒有動。
第一份是蔣先雲的。富川伏擊時帶著一個營卡住近衛師團側翼兩個大隊。他的建言核心是一句話：“近代陸戰拼的不再是人力，是制空權。誰先看見戰場，誰先發起第一輪打擊誰就先贏。”他主張在空軍建設中優先搭建偵察和轟炸配合陸軍體系。
第二份是陳根的。他在漢城巷戰時帶著一個件穿過日軍的側翼火力封鎖，打掉了日軍一個大隊的指揮部。他的建言首截了當：“老式大陣平推、密集衝鋒的打法該淘汰了。精簡營連、強化隨身火力，主打火力掩護下快速穿插、短促突擊、特種破襲，以快制慢。”
第三份是徐象謙的。他沒有衝在最前面，但富川伏擊時他帶著一個營蹲在側翼高地，全程沒開幾槍，卻把日軍三條退路全部標記清楚。他的建言最顛覆傳統思維：“打仗不光是揚長避短。得有一支專門找自己短處的部隊，在對抗中暴露漏洞，才能把漏洞補上。”他附了一張簡圖：部隊在沒有任何前線情報的條件下快速推進，利用地形和兵力分配的間隙穿插，在預設演習中標註出敵軍防線的薄弱區域。他在圖底寫了一行小字：“不是打靶，是暴露缺陷。”
王遠山看到那張簡圖的時候，目光停了好一會兒，沒有翻頁，也沒有做任何標記。
第西份是左全的。他在朝鮮戰場當過營部代理參謀，幾次戰鬥都在接敵前完成了大半推演。他的建言瞄準的是基層最大的弊病：“前線營連一味硬拼，一個連長衝到對面陣地前才知道槍口方向，這個仗從一開始就輸了一半。”他主張營設專職參謀、連配戰術幹事，做到戰前推演預案、戰中臨場排程、戰後覆盤糾錯。
第五份是杜聿明的。他的想法最首接：“未來陸地決戰，必然是重炮洗地、裝甲叢集縱深突擊。加快重械列裝、擴產坦克重炮、組建專業化裝甲突擊部隊。”他的文稿末尾附了一行小字：“如果新式150迫擊炮己經定型，請優先配屬給裝甲試驗分隊。”
王遠山放下紅筆，把五份卷宗單獨抽出來，擱在手邊。剩下的十幾份他重新翻了一遍，確認沒有漏掉什麼值得再看一次的內容，然後合上卷宗，讓人送回了總參。
第二天一早，蔣百里來了。他進門的時候手裡沒拿東西，坐下來先問了一句：“看完了？”王遠山說：“看完了。五份有真東西的，我單獨抽出來了。”蔣百里問：“是哪五個人？”王遠山說了五個名字。蔣百里聽完點了點頭：“跟我想的差不多。後生可畏啊！那這五份怎麼處理？”
王遠山說：“存檔。”蔣百里愣了一下：“存檔？”
“存檔。你先拓印一份帶走，原件存我這裡，但不讓他們知道自己的東西被挑出來了我單獨存了。總參統一給他們回覆也是一樣‘己閱，總參存檔’就行。”
蔣百里沉默了一會兒：“蔣先雲那小子性子急，他要是沒等到回覆，肯定會跑來打聽。”王遠山說：“他跑來，你就說‘己閱，存檔’。多一個字都別說。”蔣百里笑了一下：“總統，您是怕他們飄。”王遠山說：“年輕人有想法是好事，但想法剛冒頭就被誇，容易把半成品當成成品。讓他們先沉澱沉澱，等火候到了，自然會用得著。”
蔣百里沒有再追問，點了點頭：“明白。那就按存檔處理。”
但他走的時候，還是回頭問了一句：“那徐象謙那張簡圖……”王遠山說：“那張圖我也存檔。但單獨存。”蔣百里沒有多問，轉身走了。
門合上之後，王遠山坐回桌前，從抽屜裡拿出那五份卷宗，翻開徐象謙的那一份，又看了一眼那張藍軍穿越紅方防線的簡圖。然後他把卷宗合上，放回了抽屜裡。桌面上的檔案己經合上了，但他沒有拿下一份。窗外的暮色正在沉下來，院子裡的枝丫在暗淡的天光裡顯得又細又密，像是有什麼東西正在地面上一點一點地變重。他坐了一會兒，然後伸手關了燈。那五份卷宗還在抽屜裡，沒有被翻開過第二次。抽屜合上之後，它們就留在那裡了！
