清明前一日，王遠山忽然說：“明日一早，我一個人出去。”
陳正達問要不要備車，他說不用，走著去。
清明那天早晨，天灰濛濛的，細雨從半夜開始落，落到天亮也沒停，不大，纏纏綿綿的。王遠山一身素色長衫，手裡拎著個藤編花籃，白菊和白百合紮在一起，素淨得很。他出了官邸側門，沿著城牆根往南走了約莫半個小時，來到忠魂碑前。王遠山把花籃擱在碑座前，蹲下身將歪了一點的綢帶理正了，然後站起來，退後半步。
他站了很久，久到肩上那層素色棉布洇出一片深色的水漬，前襟也溼了。雨絲落在碑頂上，沿著石碑的稜線一滴一滴往下墜，落在青石臺基上，發出極輕的啪嗒聲。
他終於開口，聲音不高，像在跟碑上那些名字說話。
“路你們開了一半，剩下來的我來走。這一年來，外頭看著收拾得齊整了，主權收回來了，關稅拿回來了，海軍也在慢慢攢家底。可裡頭還爛著根——宗族、豪強、舊官僚，一張一張的嘴在啃國本。”
他停了一下，雨聲細細地填滿了這段空白。
“我打算把這些嘴一個一個撬開，把人從位子上請下去，換上肯幹事肯吃苦的新人。這事得罪人，得罪的不是一個兩個，是千千萬萬。但再難也得做。不做，你們當年拿命換回來的這個國，撐不了多久。”
他說完了，沒再說什麼“山河己復”“生生不息”之類的話。碑前只有雨落在花籃的白菊瓣上，花瓣微微顫動。
他又站了一會兒，轉身往回走。走到不遠處時候腳步慢了一慢，回頭看了一眼那座碑，雨裡灰濛濛的，像一截舊墨立在天地之間。然後他回過頭，走了。
當天午後，陳正達傳出了幾道手令。一道道都是密封的，加了火漆，上面寫的收件人分別是行政院、律政委、監察委、總參、軍政部、陸軍司令部，剛從七河自治共和國回來的周佔魁。
第二日，中樞大會議室。
馮義比所有人早到了一刻鐘，站在門廊下看著一輛輛車先後停在門外。周景濂從第一輛車裡下來，穿了一身藏青常服，沒穿正式公裝，手裡拿著一隻舊皮包，進門時朝馮義點了下頭，徑首走進大堂，在左首第一把椅子上坐下，田守業跟著坐在旁邊。
李元鼎到的時候，腋下夾了一摞卷宗，粗麻繩橫豎捆了兩道。馮義認得其中一本的封面，是曲阜案的終審底檔。李元鼎沒跟任何人寒暄，坐在後排靠牆的位置，把卷宗擱在膝蓋上，兩手按著，像隨時準備開啟。
張作霖進門時腳步很大，靴子底磕在門檻上，咚的一聲。他穿的是一身舊軍裝，領口沒系風紀扣，進門掃了一眼己經坐下的人。
參政會主席郭希仁是最後一個到的正堂前列的人。
蔣百里、周大元、楊平安、劉志、張尚平、劉文軒、陳文淵、張東蓀、李承業、周佔魁——人一個一個來齊了。每個人進門時都沒跟旁人交談，頂多點一下頭，然後找位置坐。大堂裡一共坐了十六個人，椅子都坐滿了。
沒人閒談。牆上那座老座鐘嗒、嗒、嗒地走著，一聲追著一聲，像用錘子在敲什麼硬東西。
推門聲響起，王遠山從側門進來，沒走正門。他今天沒穿棉袍，換了一身茶青色軍裝，沒有佩戴肩章，領釦扣到最上頭一顆。他走到主位，坐下來，目光從滿堂人臉上緩緩掃過去。那目光很平，沒什麼表情，但所有人都抬起了頭。
他開口時嗓音略有些啞，像昨夜沒睡夠，但一字一字很清楚。
“今日召集諸位，有件事想和大家說說，全國吏治、宗族等也該動一動了。”
這句話落下去，大堂裡比方才更安靜了。老座鐘的聲音忽然像被放大了好幾倍，嗒，嗒，嗒。
周景濂睜開眼。
張作霖往前挪了半寸椅子。
角落裡，劉文軒把記事本翻到了第一頁，筆尖擱在紙面上，停著。
沒有人說話。
舊的棋局到此為止，新的棋盤正等著落子。但推倒一張舊桌子容易，重新搭一張能承重的桌子，要花的時間、要付的代價，在座每一個人心裡都有數。
