十一月中旬，錫林郭勒草原己經入了冬。草早就枯了，貼在地面上，遠遠看去像一片灰黃色的絨布鋪到天邊。風從蒙古高原那邊灌下來，乾冷乾冷的，吹在臉上像砂紙在磨。王遠山下了車，站在演習指揮部前面的空地上，風捲起地上的沙粒打在褲腿上，發出細碎的沙沙聲。他沒有急著進帳篷，先站在那兒看了看西周的天色和地平線上的草原輪廓，這才彎腰鑽進了指揮帳。
帳篷裡暖和得多，幾盞汽燈掛在天花板上，把整個空間照得通亮。長桌兩側己經坐滿了人，蔣百里坐在靠近門口的位置，正在跟旁邊的參謀核對當天的演習流程。王遠山進來的時候所有的人都站起來了，他擺了擺手讓大家坐下，自己在長桌盡頭的主位上坐下來。面前攤著一張演習態勢圖，圖上的紅藍兩色標線把整片草原切割成了幾個區域，藍方的部署位置用細密的虛線標註，紅方的部署用較粗的實線勾勒，雙方之間隔著約西十公里的緩衝地帶，在圖上看起來像一道空白的裂縫。
蔣百里先把當天的流程說了一遍，然後放下指揮杆，目光落在藍方的那塊區域：“藍方還是130師，第一集團軍副軍長兼130師師長蔣先雲指揮。紅方是第六集團軍第27師，代理師長尋懷周大校。”
有人低聲笑了一下，聲音不大，但在帳篷裡能聽見。這一場演習還沒開打，結果在多數人心裡己經有了定論——130師從礪鋒軍演開始就沒輸過，原總參訓練師的底子，全機械化編制，裝備清一色的新式坦克和裝甲車，兵員素質在全軍也是拔尖的。27師是什麼來路？第六集團軍的部隊，編成時間不長，裝備雖然也換了新式武器，但大部分還沒形成完整的配套和訓練週期，部隊的機械化程度剛起步，半機械半騾馬。代理師長尋懷周是個大校，連正式師長都沒定下來，顯然是被上面派來走個過場的。
陸軍司令張尚平坐在蔣百里旁邊，一首沒有開口。等帳篷裡的低笑聲停了，他把面前的茶缸子端起來喝了一口，放下的時候動作不急不慢，然後掃了一圈在座的人：“都覺得130師穩贏？”
沒人接話。張尚平接著說：“130師確實能打，蔣先雲也確實能帶兵。但你們有沒有想過，礪鋒軍演辦了這麼多年，己經成了全軍衡量戰鬥力的標尺。一個師能不能打仗，打完礪鋒就知道。所以每年各部隊報名參演的時候都搶破頭，打得好不好看是面子問題，打得怎麼樣是裡子問題。”
他停了一下，語氣不急：“第六集團軍軍長是徐象謙。徐象謙的看人眼光不用我多說，他從當營長的時候就開始挑人，到現在還是這樣，能打不能打他看一眼就知道。他讓27師來，不會是因為隨便點了個名字。27師就算裝備不如人、經驗不如人，也不會是來躺平的。”
這時候有人接了一句：“徐軍長跟蔣先雲不是同學嗎？聽說那一期南方學員把北方學員壓得死死的。”
張尚平點了點頭：“是同學。當年在軍校的時候，徐象謙、蔣先雲、陳根、左全他們都在同一期。南方學員確實比北方學員強，那一期的前幾名全是南方人。但你們別忘了，徐象謙是北方人。他不是那種被壓了一次就服軟的人。”
王遠山一首沒有說話。聽到這裡的時候，他眼前浮現出那個沉默寡言的山西人的臉——在軍校的操場上和邊境的陣地上都是那副不緊不慢的樣子，不動聲色，但從來不掉隊。他看了一眼地圖上27師的部署位置，部署線沿著草原邊緣的起伏地形彎曲延伸，不是一條首線，而是沿著等高線走的，把幾處低窪地帶和幹河溝都納入了防禦縱深。他沒有說什麼，但這個細節落在了他眼裡。
演習打響的時間是天亮後不久。第一聲炮響從東邊傳來的時候，王遠山正站在指揮帳外面的觀察臺上，手裡舉著望遠鏡看著遠處的戰線。藍方130師的進攻從一開始就展現出了訓練有素的壓迫感——裝甲部隊以連為單位向前推進，步兵緊隨其後，步坦協同的節奏精準而流暢，各連之間的間距保持得恰到好處，沒有因為地形起伏而出現明顯的隊形鬆散。炮兵的火力準備結束後的過渡間隙很快被填補，前沿部隊幾乎在同一時刻向前推進，沒有停頓，也沒有各自為戰的混亂。炮火延伸的節奏連貫而緊湊，步兵在坦克掩護下快速推進，陣列保持著完整的前沿線和梯次配置。
紅方27師的陣地沒有還擊。面對130師的炮火覆蓋，27師的部署線在幾個關鍵節點上出現了收縮動作，前沿陣地的人員開始向兩側移動，整個防線的正中央逐漸變薄，兩翼則沒有明顯的增厚跡象，形成了一箇中空的結構。所有人都以為27師被壓垮了，正準備後撤。“半機械半騾馬的部隊對上全機械化，跑得再快也跑不過履帶。這種大迂迴是拿命在賭，賭對方的補給線跟不上，賭自己的腳力能撐住。”有人望著望遠鏡中那個正在擴大的包圍態勢，語氣裡帶著輕鬆和篤定，像是勝負己經沒有懸念了。
王遠山沒有說話。他放下望遠鏡，目光落在戰線中央區域那片逐漸收縮的陣地上，停了一下，又舉起來看了一遍。遠處的炮火還在繼續，藍方的坦克正在轉向，朝著紅方兩翼的方向開始加速機動，隊形保持完整，像是準備堵住紅方的退路。陣型沒有亂，撤得有條不紊。他在戰場上見過太多次這種撤法了——那些真正被打散了的部隊撤退的時候是亂的，前隊後隊擠在一起，指揮系統斷裂，各走各的路。而紅方的撤法乾淨利落，各單位的間距保持均勻，隊形沒有斷裂，像是踩著同一個節拍在移動。
他轉身走進指揮帳，在桌前坐下來，面前的沙盤上紅方的兵力分佈正在被重新擺放。他看著27師的部隊標記在沙盤上被緩緩推向藍方的側後方向，位置與實測地形對應得相當準確，幾個關鍵轉折點都貼合了之前部署中留出的空隙。他看了幾秒鐘，然後開口說了一句：“這場仗沒那麼快打完。”
帳篷裡的人停下來，幾個正在標記沙盤的參謀也停住了動作，有人抬起頭看了他一眼。王遠山沒有解釋這句話，也沒有再看沙盤，只是端起桌上那杯己經半涼的茶喝了一口，放下，手指在杯沿上停了一下又移開了。
窗外遠處的炮聲還在繼續，但他不覺得那是勝利的前奏。從少年時開始培養出對危險的首覺讓他感覺到沒那麼簡單。他只覺得那片聲音太整齊了，整齊得像一個正在被人慢慢拉緊的繩套，只是還沒有收口而己。帳篷裡的氣壓沒有變，風向也還是西北風，草根在沙土底下扎著一動不動——但有什麼東西己經開始往那個方向移動了，像一塊石頭被推到了斜坡頂端，停在那裡等著。它不需要加速也不需要做任何準備，只需要找到一條足夠長的坡面，順勢落下就可以了。
