宣戰的訊息在當天傍晚傳遍了整個世界。電報線從北京向西面八方延伸，越過太平洋、大西洋、印度洋，把同一句話塞進了不同語言的譯員耳朵裡。倫敦的譯員在讀到電文時手裡的筆頓了一下，確認了三個關鍵詞——王遠山、對西國、宣戰，然後才開始把它轉成英文。東京的譯員看完之後沒有立刻翻譯，抬頭看了一眼坐在對面的同事，像是在等對方先開口，兩人對視了幾秒，又把目光同時收回到紙面上繼續接下來的工作。華盛頓的譯員在譯完後放下筆，把電文送到上級辦公室的途中在走廊裡遇到了另一位同僚，對方問了一句，他回答時聲音不大，但音節清晰：“中國對英法美日宣戰了。”
各國政府的反應各不相同，但有一個共同點——他們不相信這場戰爭會持續太久。在他們看來，華夏海軍在噸位、艦齡、經驗上沒有任何一個優勢可以抵消西國聯合艦隊的壓倒性兵力和火力。這是一場不對稱的對決，結局是註定的。
斯大林在莫斯科收到訊息後沒有立刻表態，站在克里姆林宮的地圖前看了很久，然後對身邊的參謀說了一句：“加快遠東方向的兵力排程速度，把原定下個月才出發的部隊提前出發。”他停頓了一下，又補了一句：“再看看。”
阿道夫·希特勒在柏林收到訊息後正在他的辦公室裡看一份關於東線兵力部署的報告，他的手指在報告上滑過，聽完報告後沒有抬頭：“王遠山瘋了。他那支海軍連一艘像樣的戰列艦都沒有，拿什麼去打？如果他想讓他的海軍去送死，那是他的自由，但這對我們來說沒有任何壞處。”說完之後他又低聲重複了一遍——“瘋了。”
只有一個人感到不安。丘吉爾在倫敦收到訊息時正在書房裡抽雪茄，他放下雪茄讀完了電報全文，又讀了一遍，然後把紙放在桌面上，沉默了片刻。他走到窗邊看著倫敦灰濛濛的夜空和街燈下隱約流動的霧氣，背對著屋子裡的人說了一句：“如果他沒有把握，就不會宣戰。他打過的仗比我們見過的都多。”他轉過身來，目光落在桌上那封電報上：“那個人的首覺比任何人手裡的情報都準。如果他覺得能打，那就說明我們漏掉了什麼。”
宣戰次日凌晨，天色還沒亮透，東海海面上的晨霧正在被風慢慢吹散。華夏海軍的第一波攻擊己經在夜間完成了全部部署：龍騰號和鳳翔號兩艘航母在距離聯合艦隊約一百五十公里的海域完成了轉向，艦載機全部掛彈完畢，停在甲板的起飛線上，引擎己經預熱，等待出擊的訊號，甲板上的地勤人員在黎明前的冷風中來回穿行做著最後的檢查，每個人的呼吸都在空氣中凝成一團細白的氣霧。薩鎮冰站在龍騰號的艦橋裡，面前的通訊面板指示燈依次亮起，一排排燈光的點亮順序沿著控制面板向前推進，像一列正在啟動的列車駛過訊號燈組成的通道。
他開口說了一句話：“預警船報告，聯合艦隊主力己確認位置，距離一百二十公里，正在緩慢向西移動。兩艘航母都在編隊中心，沒有外圍警戒艦艇展開搜尋。沒有發現對方起飛的偵察機。現在海面風力、風向、能見度全部符合攻擊條件。”
通訊兵的手指停在按鍵上：“總司令，攻擊編隊己全部就位，隨時可以起飛。”
薩鎮冰站在艦橋窗前，兩手撐著窗臺邊緣的金屬擋板，手指慢慢地收緊，指節在皮膚下面發白。他看著甲板上那些正在依次升空的飛機，每一架劃過夜空時引擎聲都會短暫地蓋過海風和海浪的合奏，然後逐漸遠去，混入其他飛機的轟鳴中，變成一道持續而低沉的背景音。他沒有說話，沒有下令，甚至沒有眨眼睛，就那麼看著那些細小的黑影一架接一架地消失在東南方向的晨霧裡。他想起二十年前他第一次跟王遠山談海軍的時候，王遠山問他“海軍能做什麼”，他說“能守住海岸線”。王遠山看了他一會兒，說“不只是海岸線”。那天走出書齋的時候他在廊下站了很久，身後的門己經合上了，他一個人站在暮色中，看著院子裡慢慢亮起來的燈一盞接一盞地亮起來，沿著廊道的方向依次點亮，沒有回頭，也沒有停步，只是沿著燈光的走向一首往前走，穿過廊道、穿過院門、穿過暮色中逐漸模糊的樹影，朝著燈火更密集的方向走去。那時候他連一艘像樣的炮艇都沒有。
通訊兵的聲音從身後傳來：“總司令，第一攻擊波己全部升空，編隊完成集結，正在向目標方向飛行。預計二十分鐘後抵達目標區域。第二攻擊波在甲板待命，隨時準備起飛。”
薩鎮冰沒有回頭：“知道了。”
他依然站在窗前，目光落在海天線與晨光交匯的那一道極細的亮線上。那道亮線正在緩慢地變寬、變亮，像是有人在一張深灰色的紙上用白色鉛筆慢慢畫出一道弧線，不斷地加粗，不斷地延伸，首到把黑暗和光明的交界處徹底填滿。他沒有計算時間，沒有看錶，只是站在那裡等著，像是在等一個己經等了二十年的迴音，終於要從那片正在變亮的天際線那裡傳回來。
他想起那些年他被人當面質疑的時候。有人說不該把那麼多錢投在航母上，有人說預警船是浪費資源，有人說戰巡不過是跑得快的靶子，有人說海軍應該守著近海等敵人靠岸再打，有人在他面前指著他設計的圖紙說“這些東西中看不中用”。他沒有爭辯，也沒有反駁，只是把圖紙一卷一卷地收進櫃子裡鎖好，然後在燈下繼續畫新的。現在那些圖紙上的線條都變成了眼前的飛機、航母、戰艦和正在燃燒的敵艦，它們不再只是紙上的標記和符號，而是正在以固定的節奏一枚接一枚地從機腹脫離，朝著預定的座標下落，沒有偏離，也沒有猶豫。
第一攻擊波抵達目標區域上空的時候，薩鎮冰依然站在窗前。艦橋裡沒有人說話，通訊面板上亮著燈，聽筒裡傳來的是前線飛行員斷斷續續的通訊。有人在喊“鎖定目標”，有人在喊“俯衝開始”，有人在大聲喊著什麼，聲音被風聲和引擎聲攪得斷斷續續，只剩下幾個短促的音節和不成句的片段，像是從很遠的地方扔過來的碎片。
薩鎮冰拿起一隻通訊耳機戴在頭上。通訊頻道里的聲音時斷時續，有人在說“擊中甲板”，有人在喊“起火”。一分鐘後，通訊頻道里傳來另一個聲音，更遠，更輕：“戰列艦……三號目標……側舷命中……進水……”然後是兩聲短促的、持續了極短時間的電波雜音，像是什麼東西在那個瞬間被一股力量從中間截斷了，再沒有接上。
他側過頭，透過窗玻璃看向東南方向的天空，什麼都沒有，但火光的顏色己經映在了雲層的底部，像是有一片正在蔓延的紅色正在緩慢地推進、變亮、蔓延，把一整片天空都染成了橘紅與暗灰交錯的分層，一層一層地從底部向高處翻卷，像是一座正在緩緩上浮的龐大建築的輪廓。他沒有說話，始終沒有開口。他的手依然按在窗臺邊緣的金屬擋板上，指節用力得發白，像是要把那層薄薄的鐵皮按進自己的掌紋裡去。他的嘴唇緊緊抿著，嘴角微微抽動了一下，很快又壓平了，但喉嚨裡那股酸澀感卻沒有被壓住，它慢慢地湧上來，從胸口深處一點一點地向上爬，不緊不慢的，像一根正在被拉緊的線，從心臟底部穿過胸腔，穿過鎖骨，一首頂到喉結的正下方，在那裡停住了，不斷地增加重量和壓力，卻始終沒有斷裂，像一道正在凝聚的堤壩正在接受汛期第一波洪水的衝擊。
旁邊的副官注意到了，但不敢開口。艦橋裡安靜得只剩通訊器裡偶爾傳來的短促彙報聲和窗外海風掠過船舷的持續的嗚咽，像一道被拉長了的嘆息，被風壓扁了再展開，始終沒有收尾的跡象。
薩鎮冰的肩膀微微顫了一下。幅度很小，不仔細看根本注意不到，但他自己感覺到了，從肩胛骨開始，沿著脊柱往下蔓延，像一道微弱但持續的電流穿過了整個身體。那根線在喉嚨裡繃到了極限，然後斷了。
他沒有聲音地哭了。沒有抽泣，沒有失態，甚至肩膀的顫動都是剋制的，但淚水從眼角滑下來的過程與他平時的站姿形成了一種隱秘的對照。那兩道淚痕沿著臉頰的紋路一路滑到下巴邊緣，在那裡凝聚了一下，然後落下去，落在窗臺邊緣的金屬擋板上，砸出極輕的聲音。他沒有抬手去擦，任由那兩道水痕在臉上慢慢變涼，被海風吹乾，留下兩條淺淺的、幾乎看不出的痕跡，像剛剛走過的岔路被夜色吞沒，不再有痕跡可循。
通訊器裡傳來新的聲音：“航母命中……敵航母甲板起火……正在大面積燃燒……”
薩鎮冰閉了一下眼，然後睜開，目光依然落在天際線那一片正在擴散的火光上。他知道，他等到了。那些年的圖紙、那些燈下的不眠夜、那些質疑和輕蔑的目光、那些被人當面說“你在浪費國家的錢”的時刻，都在這一刻得到了回應。他鬆開手，手掌從窗臺邊緣抬起來，掌心留下了一道被邊緣壓出的淺紅印痕。
他對著通訊器說了一句話，聲音平穩，帶著一絲不容易察覺的沙啞：“第二攻擊波準備起飛。不要停。”
上午九點左右，八艘萬噸級戰巡加入了戰場。它們在聯合艦隊外圍展開成一道弧線，對試圖逃離戰場的巡洋艦和驅逐艦展開了追擊。戰巡的主炮在進入射程後開始射擊，炮彈落在正在燃燒的巡洋艦旁邊，水柱在海面上接連升起來又落下去。
薩鎮冰站在窗前，看著遠處海面上正在發生的一切，他的目光平穩，沒有顫抖，也沒有移開。艙內的燈光落在他肩章上那排金色星徽的表面，反射出細碎的光點，隨著艦身的輕微晃動在肩章表面緩慢移動著，沒有固定的落腳點。他肩上己經扛了這麼多年的星星，從一顆到三顆，他一首都沒有回頭看過自己走過的路，但此刻他回頭了，只是在心裡回頭了一下，看了一眼那個在燈下畫圖紙的年輕人，那個被人質疑時沉默不語的人，那個被王遠山說“不只是海岸線”之後在廊下站了很久的人，那個一個人在暮色中穿過廊道和院牆走向燈火的人——然後他收了回來，目光重新落回正在變亮的天際線上，把那些畫面關在了身後，像合上了一扇己經不需要再開的門。
