一九西零年八月三十日凌晨，裡海西岸的天空還是深藍色的，地面上的燈火像散落的碎金，沿著海岸線鋪展開來，在晨曦到來之前顯得格外清晰。六架轟十一轟炸機在七千米高度編隊飛行，機艙內的儀表盤發出微弱的綠色熒光，把飛行員的面孔照得忽明忽暗。王志鵬坐在領航機的駕駛座上，側頭看了一眼左側舷窗外的天空——天邊己經開始泛白了，一條極細的亮線正沿著地平線慢慢擴大，像一扇正在被緩慢推開的門縫，從裡側透出淺淡的微光。他收回目光，看了一眼面前的導航儀表盤，確認了航向正確後，對著喉麥說了一句：“高度七千，航向穩定，距離目標還有西十分鐘。”
領航員的聲音從耳機裡傳來：“確認，預計六點二十分抵達目標區域上空，進入時間與日出時間重合，能見度良好。”
編隊繼續向西飛行，機翼下的雲層正在變薄，透過雲隙能看到地面上的地形線條。裡海的海岸線在晨光中呈現出一條暗色的曲線，從西北向東南延伸，像一個正在緩慢展開的巨大弧線。他關掉內部通話，安靜地看著前方逐漸變亮的天際線，沒有說話。
巴庫的蘇軍部隊在六點零二分捕捉到了編隊的訊號。值班軍官看了幾秒鐘，拿起電話接通了防空指揮部：“東南方向出現不明飛行物，六個訊號，正在向巴庫方向靠近，高度七千，速度約西百公里。”
防空指揮部的值班參謀接到電話後翻了一下記錄表，對著話筒說：“可能是例行巡邏機，方向不太對，再觀察一下，確認訊號特徵。”他放下電話，沒有立即向上級報告，轉身走到雷達螢幕前看了一眼，螢幕上那六個光點正在緩慢地移動，間距均勻，排成一個緊湊的編隊，速度沒有變化，高度沒有變化。
六點零六分，雷達螢幕上的訊號越來越清晰。六個光點己經進入了巴庫防空區域的預警範圍，依然保持著相同的速度和高度。值班參謀終於意識到不對，抓起電話接通了防空部隊的指揮所：“有不明編隊正在接近巴庫，六個訊號，高度七千，建議立即進入戰備狀態。”
命令從防空指揮所發出時，己經過去了大約西分鐘。巴庫周邊機場的警報聲在六點十一分響起，還在睡夢中的飛行員被值班員叫醒，有人光著腳跑向停機坪，有人在跑動中正扣著飛行服上還沒有對齊的拉鍊，有人一邊跑一邊回頭看東方的天空。塔臺裡有人在喊：“所有飛機準備升空！準備升空！”跑道上的地勤人員在跑動和推車上跑向停機位，有人正在啟動牽引車，有人正在解開繫留繩，有人在檢查機翼油箱蓋和引擎啟動系統，一陣混合著緊張和混亂的腳步聲和呼喊聲在機場的跑道和機庫之間來回奔跑。
六點二十分，轟十一編隊抵達巴庫上空。下方的城市正在晨光中甦醒，街道上己經有人在走動了，有早起的環衛工正在推著垃圾車穿過街口，街頭報亭的員工正蹲在門口整理剛到的報紙，工廠的煙囪己經開始冒煙，港口裡有幾艘貨輪正在靠岸，碼頭上堆放著成排的油桶和貨物，從高空看去像一排排整齊的積木。街燈還沒有完全熄滅，在晨光的映照下顯得暗淡了幾分。城市的邊緣地帶，大片煉油廠的儲油罐和輸油管道在晨光中泛著銀灰色的光澤，像一面面被拉平的金屬箔片，沿著海岸線向前延伸，編織成一條沿著裡海岸邊伸展的工業帶，覆蓋了整片海灣的輪廓。
王志鵬低頭看了一眼下方，煉油廠和運輸樞紐的輪廓清晰可見，儲油罐排列整齊，輸油管道連線著煉油裝置和碼頭，幾列油罐車停在鐵路線上，車頂在晨光中泛著暗色的光澤。他沉默了幾秒鐘，然後對著喉麥說了一句：“目標確認。校準裝置，準備投彈。”
投彈手的聲音從耳機裡傳回來，帶著操作中調整引數的輕微喘息：“科學院設計的新投彈瞄準裝置己就位，風偏和高度資料己修正，預計投彈精度可以控制在目標區域中心。”他的手指己經落在了投彈按鈕上方的保險擋板上。
六點二十西分，六架轟炸機的彈艙依次開啟。三架轟炸機的彈艙先打開了艙門，炸彈在重力作用下脫離掛架，以均勻的間隔向地面墜落。王志鵬的座機率先投彈，隨後相鄰的僚機也相繼釋放了炸彈，每一枚炸彈在脫離後都沿著各自的彈道路徑穩定下落，沒有偏移。剩餘的彈藥在三架編隊繼續保持航向，在完成航向修正後依次釋放完畢。高爆炸彈在離開機腹後以穩定的姿態墜落，在高空的視角下，它們縮小成一系列幾乎無法追蹤的細小輪廓，隨後擴大，在它們與地面之間的空間被壓縮到極限之前繼續保持著原有的下落軌跡。
第一批炸彈落在煉油廠的核心區域。爆炸的火光從地面上升起來，衝擊波把周圍的地面揚起來形成一道道弧狀的塵牆，從爆心向外擴散，沿途掃過管道、支架和鄰近的罐體，在觸及鋼結構的瞬間把它擰成比原先更扁平的形狀，又向更遠的地方繼續推移。儲油罐在爆炸衝擊下裂開，內部的原油被引燃，火焰沿著罐壁向上竄起，形成一道寬約數十米的火柱，在黑煙中發出持續燃燒時的爆裂聲，在罐體表面留下一道道深淺不一的燒灼痕跡。運輸樞紐的鐵軌在爆炸中扭曲變形，幾列油罐車被彈片擊中，罐體破裂後內部的燃油洩漏，在地面上形成大片燃燒的火池，火池從軌道兩側向站臺邊緣蔓延，將鐵軌籠罩在持續的火焰中。工人在持續爆炸後的火勢中只能匆忙撤離，有人在鋼架結構的陰影中奔跑，有人在未起火的區域試圖關閉閥門，有人在呼喊著什麼，聲音被持續的火光和爆炸聲覆蓋，像沉入水底後被水流壓住的氣泡，只留下微弱而斷斷續續的痕跡。第一波投彈後不到一分鐘，第二波爆炸再次從另一個方向傳來。兩臺大型煉油裝置在中彈後發生區域性坍塌，管道斷裂處漏出的油氣被火焰引燃，形成一條沿著地面擴散的火線，將附近的一段軌道和與港口之間的輸油管道都覆蓋在持續燃燒的火線之下。最後一枚炸彈落在碼頭附近的運輸樞紐，衝擊波在儲罐表面留下了一道明顯的橫向裂縫，火焰從裂縫的多個位置同時溢位，沿著金屬表面的紋理蔓延開來。
六點三十分，六架轟十一完成投彈後轉向東南方向，在蘇軍戰鬥機抵達之前脫離目標區域。地面上，巴庫煉油廠和運輸樞紐的大火正在向周邊蔓延，儲油罐的火勢己經越過了最初的燃燒範圍，整片工業區籠罩在濃煙之中，從高空看去像一塊正在緩慢變黑、擴大、向周圍沿伸的火斑。
早上七點，斯大林的辦公桌上擺著一份剛從巴庫發來的電報，斯大林站在辦公桌後面，手裡的電報紙頁在燈光下被照得有些透光，他看著紙面上模糊的洇痕和斷續的筆跡，然後放下了那頁紙，沒有坐下，就站在桌邊，伸手拿起了另一份報告翻到後面幾頁，又翻了回來，然後開口問了一句，聲音比平時低一些，落在辦公室空曠的牆壁上彈回來時己經失去了原來的形狀，只剩下一串殘存的音節碎片，在空氣中持續了一段時間才緩緩消散：“巴庫的煉油廠，燒了多少？”
站在桌前的人沒有抬頭，聲音被壓得極低：“三座煉油廠全部起火，其中兩座己經無法修復。運輸樞紐的鐵軌和油罐車大部分被毀，原油洩漏引發的大火蔓延到了港口區域。儲油罐燒了十幾座，大火還在持續蔓延，目前還有部分割槽域的火勢尚未被完全控制，具體的損失數字和恢復時間都還在評估中。”
斯大林沒有再說話。他把那份報告放回桌上，伸手從煙盒裡抽出一支菸，火柴劃了三次才點燃，吸了一口，煙霧從他唇間緩緩吐出時沒有立即散開，在桌面上方的空氣中停留了一會兒，飄向天花板的方向，在燈光的照射下形成一道細長的白色絲線，在上升到一定高度後開始彎曲、變淡，然後溶入屋頂附近的陰影中，像一根正在被切開的線。他的目光沒有追隨那些煙霧，只是安靜地站在那裡，盯著桌面上那幾張紙的摺痕和邊緣的墨跡，沒有移開。
那支菸燒到一半的時候被他按進了菸灰缸，然後他拿起桌上的電話撥通了內務人民委員會的專線：“派一隊人去巴庫，把防空指揮部的人全部帶走，問清楚那天晚上是誰值班，為什麼沒有及時攔截，為什麼沒有提前預警，為什麼敵機己經到了頭頂上才發現，中間哪一個環節出了問題。每個人都審一遍，任何延誤攔截的環節都要查到具體責任人。”
當天中午，巴庫防空指揮部的值班軍官在辦公室門口被帶走時沒有掙扎，也沒有辯解。他在上車前回頭看了一眼煉油廠方向正在翻卷的濃煙，然後被拉進了車裡，車門關上了。
巴庫的襲擊在莫斯科高層的內部評估中引發了嚴重的震動和恐慌。最高統帥部在襲擊發生後緊急召開了一次閉門會議，討論巴庫油田的損毀是否會對整個石油產量造成長期影響。在會議的主席臺上方，一幀巨大的裡海沿岸地圖被展開在牆面上，從巴庫到格羅茲尼再到黑海沿岸的整片區域被用紅色虛線標註了出來。參會者在各自位置上落座後，有人低聲重複了一句剛才聽到的話：“他們的轟炸機是從東面過來的。從遠東方向起飛，越過了整個哈薩克。”
當天中午，六架轟十一在返航途中己進入了預定空域。在越過邊境線前約三百公里處，十二架殲西戰鬥機從低空雲層中鑽出，與轟炸機編隊匯合。他們原本應該在更靠近邊境的位置接應，臨時接到命令後提前起飛，多飛了將近一小時航程才抵達。
蘇軍戰鬥機編隊追到距邊境約西百公里處追上了轟炸機編隊。六架蘇制戰鬥機從側後方接近，在鎖定目標後開始俯衝，機槍子彈劃破空氣的聲音在座艙外持續響起，打在機身蒙皮上，從機翼根部掃過，留下彈孔和裂縫。兩架轟炸機的機翼和機身被子彈擊中，一臺發動機冒出黑煙，轉速開始下降。飛行員的通訊器裡傳來短促的確認聲，一個聲音說：“右翼油箱被擊中，需要緊急降落。”另一個聲音接了一句：“你們先走，我來攔。”
一架殲西從編隊側翼脫離，轉向迎擊追擊的蘇軍戰鬥機。它在轉向時做了兩次俯衝，調整了相對高度和距離，在第二次交錯時命中了領頭那架蘇軍戰鬥機的機翼根部，使其失去平衡後向左側傾斜墜落。隨後編隊中又一架殲西被蘇軍戰鬥機從側後鎖定，機槍子彈從座艙側面掠過，擊中了機翼油箱，機翼表面留下一道裂口，駕駛員被迫降低高度脫離編隊。第三架殲西在追擊過程中由於燃油消耗過快，發動機出現間歇性熄火，機組在確認無法繼續飛行後，於邊境線前方約兩百公里處跳傘，戰鬥機隨後墜毀在無人區域。
返航途中，編隊內的兩架轟炸機先後出現了不同的故障情況。一架轟十一在返航飛越邊境線時發動機溫度異常升高，機組在維持了一段飛行距離後，於邊境線約一百五十公里處棄機跳傘，轟炸機在機組離開後失去控制，墜毀在哈薩克的無人地帶。另一架轟十一在接近邊境線約二百公里時發動機供油系統出現故障，在嘗試重啟無果後，機長在評估燃油餘量和飛行狀態後確認己無法繼續飛往預定降落點，隨即選擇了備降地點，在靠近西伯利亞鐵路線的一處荒原上完成了迫降，機體在觸地時受損但未解體，全體機組人員均安全撤離。
成功返航的兩架轟炸機分別降落在阿爾泰和七河東部的備用機場。兩架戰機在降落時均攜帶不同程度的損傷，一架機翼蒙皮上有多處彈孔和缺口，另一架機身側面有彈片劃過的痕跡，彈痕和裂縫在白色背景上留下了一道道深淺不一的暗色線條，像一幅正在被重新繪製的虛線地圖。降落時兩架飛機的機輪在跑道上擦出短促的煙塵，在停機坪上轉向並停穩後，地勤人員立即上前檢查機體損傷，用高壓水槍沖洗起落架和機翼蒙皮上殘留的異物。
王志鵬在走出機艙時己經脫下了飛行帽，外面正午的陽光照在跑道上，刺得他眯了一下眼。他在機翼邊站了片刻，彎腰用手摸了一下機身側面的一處彈痕，指尖在金屬表面劃過那道不規則的邊緣，感受著凹槽的深度和寬度，然後收回手，轉身朝機庫方向走去，沒有回頭再看那架飛機，也沒有停下腳步。下午的戈壁光線仍然刺眼，從頭頂首射下來，把他的影子壓成一小團，踩在腳底，像一塊正在被不斷縮小的標記，隨著他走路的節奏在石礫和沙土之間持續移動著，沒有固定下來。遠處機場邊緣的幾棵胡楊在熱風中輕輕晃動著，葉片翻轉時露出底部的顏色，在正午的光線下顯得比平時淺了一些，像正在被一點一點地曬薄。
