二嬸又說:“你說這南洋,到底是什麼地方?怎麼就那麼多人往那兒跑?”
阿月想了想,說:“大概是……能活下去的地方吧。”
二嬸愣了一下,然後笑了:“你這丫頭,說話越來越像你阿婆了。”
阿月低頭喝粥,沒接話。
她知道,二嬸說的“像阿婆”,不是什麼好話。阿婆在世的時候,總愛說一些奇奇怪怪的話,什麼“女人也要識字”“圍屋不能只靠男人”“嫁人不一定是出路”……這些話,在村裡人聽來,簡首是離經叛道。
可阿月偏偏記住了。
阿婆臨死前,拉著她的手,說:“阿月,族譜交給你了。記住,不要寫死期,要寫信。”
阿月點頭。
阿婆又說:“還有,你要學會認字。不然,那些信來了,你看不懂,就不知道他們在南洋過得好不好。”
阿月又點頭。
阿婆這才閉上眼睛,安安靜靜地走了。
那年阿月十二歲。
從那以後,她開始偷偷學認字。村裡的私塾不收女孩,她就趴在窗戶外頭偷聽,回家用樹枝在地上畫。後來,她攢了幾個銅板,買了一本《千字文》,每天晚上就著油燈一個字一個字地認。
三年下來,她不僅能看懂信,還能寫了。
圍屋裡的人都說,阿月是個奇女子。
阿月自己倒不覺得。她只是覺得,那些信裡寫的東西,很有意思。比如三叔有一次在信裡寫道:
“這裡的樹跟家裡的不一樣,葉子很大,可以遮住一個人。還有一種水果,渾身是刺,聞起來臭烘烘的,吃起來卻很甜。當地人叫它‘榴蓮’。我想帶一個回去給你們嚐嚐,可惜路上要走一個月,早就爛了。”
阿月看完信,笑了很久。
她覺得,南洋雖然遠,但好像也沒有那麼可怕。
至少,那裡的水果很好吃。
晚上,阿月坐在房間裡,就著油燈,給三叔寫回信。
信很短,只有幾句話:
“三叔,信收到了,銀票也收到了。家裡一切都好,阿母的腿好了很多,說是你寄的藥膏有用。二嬸讓我問你,南洋有沒有辣椒?她想種一點。阿月。”
她寫完,把信紙摺好,裝進信封裡。
明天一早,她要走三十里山路,去鎮上的僑批局寄信。
這條路,她己經走了無數遍。
每次走在路上,她都會想:這條路,是不是通向南洋的?
如果是,那她能不能一首走下去,走到路的盡頭,去看看那個地方?
。能不,道知但
。人祠守的屋圍是
?信些那等來誰?譜族本那管保來誰,了走
。睛眼了上閉慢慢,聲沙沙的葉樹吹風外窗著聽,上床在躺,燈油滅吹月阿
。際無邊無,的藍,海大片一見看,裡夢
。走前往地回不也頭,袱包布藍個一著揹,人個一著站上船,船艘一有上海
。開不張己自現發卻,他喊想月阿
。上線平海在失消後最,遠越走越人個那著看,裡那在站能只
。片一了溼頭枕,候時的來醒
。門大的屋圍了出走,袱包上背,西東好拾收,漱洗,床起,臉了月阿
。鞋的了溼打水,的濛濛霧上路山,亮沒還天
:話句一的過說婆阿起想然忽,著走著走
”。聚再會還,天一有總,在還要只但。了散就,吹一風,子種的英公像就,人家客們我“
。屋圍的後眼一了看頭回,步腳下停月阿
。來歸子遊的方遠著等,裡那在站地靜靜,人老的默沉個一像,現若若廓的樓德承,中霧晨
。走前往續繼,過轉
。洋南是,前往再,局批僑的上鎮是面前
。線的頭兩這線連是,而
。線的了不斷也麼怎卻,的見不看,的細細一








