陳永福老人的身體一日不如一日。
阿月每天都去看他，給他帶吃的，幫他煎藥，陪他說說話。老人清醒的時候越來越少，大部分時間都在昏睡，偶爾醒來，也是迷迷糊糊的，說一些阿月聽不懂的話——有時候是馬來話，有時候是閩南話，有時候是客家話，幾種語言混在一起，顛三倒西的。
但他每次看到阿月，都會露出笑容，用微弱的聲音喊她：“阿月……你來了……”
阿月握住他的手，點點頭：“嗯，我來了。”
有一天傍晚，阿月收攤後照例去看他。推開門，發現老人破天荒地坐在床邊，穿戴得整整齊齊，頭髮梳得一絲不苟，像是特意打扮過。
“阿伯，你今天精神很好啊！”阿月驚喜地說。
老人笑了笑，指了指桌上的一個布包袱：“阿月，你幫我把那個拿過來。”
阿月把包袱拿過來，開啟一看，裡面是一套半新不舊的唐裝，疊得整整齊齊，還有一雙布鞋。
“這是我十年前做的，”老人說，“本來想留著回家的時候穿。現在看來，用不著了。”
阿月心裡一緊：“阿伯，你別說這樣的話……”
“阿月，你聽我說。”老人打斷了她，語氣平靜得出奇，“我知道自己時日無多了。活了六十多年，該見的都見了，該受的也都受了，沒什麼遺憾了。唯一放心不下的，就是這副老骨頭，不知道要丟在哪裡。”
他從枕頭底下摸出一個小小的木匣子，遞給阿月：“這個，你拿著。”
阿月接過來，開啟一看，裡面是一張發黃的紙，摺疊得整整齊齊。
她展開那張紙，上面用工整的小楷寫著一首詩：
“君問歸期未有期，
巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，
卻話巴山夜雨時。”
字跡端正秀麗，看得出是用了心的。
“這是我離家那年，我娘子抄給我的。”老人的聲音很輕，像是在回憶一件很久遠的事，“她說，等我在南洋站穩了腳跟，就照著這首詩的意思，給她寫信，告訴她歸期。可我……一封都沒寫過。”
他頓了頓，苦笑了一聲：“不是不想寫，是不知道怎麼寫。第一年，沒賺到錢，沒臉寫。第二年，生了病，不敢寫。第三年、第西年……一年拖一年，拖到最後，就再也寫不出去了。”
阿月握著那張紙，指腹輕輕摩挲著那些字跡，彷彿能觸控到一個女人在燈下研墨、提筆、落字時的溫度。
“阿伯，你還記得她的名字嗎？”
老人沉默了很久，久到阿月以為他睡著了。
然後，他輕輕地說了一句：
“她叫秀珍。林秀珍。”
阿月把那首詩小心地摺好，放回木匣子裡，貼身收好。
“阿伯，你放心。這首詩，我會替你帶回去的。”
。頭點了點是只終最，麼什些說想，張了張他。水層一起泛裡睛眼的濁渾，著看人老
。河花蓮回有沒月阿，上晚天那
。意笑一著帶還乎似角，穩平吸呼，著睡地詳安他著看，邊床人老在守
。吸呼了止停人老，候時的亮快天
。髮頭了理梳，臉了他幫，水熱盆一了打。帖帖妥妥得理整，上套也鞋布把，上穿裝唐套那把他替月阿
。頭個三了磕地敬敬恭恭，上地在跪後然
”。好走路一，伯阿“
。單簡很禮葬的人老福永陳
