劉七幫忙聯絡了義山的管理人，在靠近三叔墳墓不遠的地方，找了一塊空地。沒有棺木，只用草蓆裹著，挖了一個坑，埋了進去。阿月找了一塊木板，削平了，用毛筆寫上：
“雁洋陳永福之墓”
她在那塊木板前站了很久。
風從海面上吹來，穿過山坡上的野草，發出嗚嗚的聲響，像是在哭泣，又像是在訴說。
阿月蹲下來，用手把墳前的土壓實了一些，又撿了幾塊石頭，壘成一個簡易的墳頭。
她忽然想起阿婆說過的話。
“客家人啊，活著的時候要走路，死了也要走路。魂靈要從南洋走回唐山，要走很久很久。所以墳頭要朝著北方，朝著家的方向。”
她站起來，看了看陳永福的墳頭。
朝向不對。
她走到墳前，用力推了推那塊當作墓碑的木板，把它轉了一個方向——朝著北方。
然後她又走到三叔的墳前，檢查了一下。還好，當初立碑的人似乎懂得這個規矩，墳頭本來就是朝著北方的。
她站在兩座墳之間，風吹亂了她的頭髮。
“三叔，陳阿伯，你們做個伴，一起往回走。路遠，彆著急，慢慢走。”
她說完，深深地鞠了一躬，轉身走下山坡。
回到蓮花河的時候，天色己經暗了。
阿月爬上閣樓，點亮油燈，拿出那本族譜，翻到最後一頁。
她在陳永福的名字旁邊，添上了一行小字：
“光緒十二年三月廿七，卒於檳城。葬義山，墳首向北。”
寫完最後一個字，她停住了筆。
這是她第一次在族譜上寫下別人的“歿”。
以前阿婆說，不寫死期，人就不會死。
可她現在明白了——有些人，死了就是死了。不寫，不代表他們沒有死。寫下來，反而能讓活著的人記住他們曾經活過。
她把族譜合上，抱在胸前，靠著牆壁，閉上眼睛。
閣樓裡很安靜，只有窗外傳來的蟲鳴聲。
她想起了承德樓，想起了祠堂裡的香火味，想起了二嬸做的釀豆腐，想起了那條走了無數遍的山路。
她想家了。
可是，她好像又多了一個家。
一個在檳城的家。
。家的組魂靈的泊漂些那由個一
。空夜的城檳外窗著看，睛眼開睜
。子銀碎把一了灑上天在誰是像，的麻麻，多很星星
？伯阿陳是顆一哪？叔三是顆一哪
。道知不
。著看首一會們他，道知但
。們他得記首一會也，而
