陳蘭改了名字之後，整個人像是脫胎換骨了一般。她學字更用功了，每天做完幫傭的活計，就雷打不動地到蓮花河小屋來練字。阿月教她記賬，她便把互助會的一些簡單收支拿來練習，雖然時常算錯，但每次錯了都自己拿回去重算，從不敷衍。
阿月看著她一天天變化，心裡很是欣慰。
然而，十月末的一天，一封從唐山來的信，打破了這段平靜的日子。
信是村裡的私塾先生代筆的，落款卻是二嬸的名字。阿月看到信封上那熟悉的字跡時，心裡就先沉了一下。二嬸上一次來信是三個月前，說的是旱災和饑荒，她寄了錢回去之後，一首沒有收到迴音。她本來打算再等一等，如果還沒有訊息，就再寄一筆錢回去。
她撕開封口，抽出信紙，展開來。
信的開頭還是那些客套話——“見字如面”“家中一切尚好，勿念”。但阿月讀著讀著，眉頭就皺了起來。因為信的中間有一段話，寫得和以往的客套話不太一樣——
“阿月吾侄，有一事本當早些告知於你，又恐你在外擔憂，故一首未曾提起。然今病情日漸沉重，恐時日無多，思前想後，還是應當與你實說。自今年入夏以來，我時常咳嗽不止，起初只當是風寒，未曾在意。後來越咳越重，有時竟咳出血來。去鎮上看了郎中，說是肺癆。吃了幾個月的藥，不見好轉，反而更重了。如今己瘦得不成人形，下床走動都困難。你二叔腿腳不便，自顧不暇，幾個堂弟堂妹尚且年幼，我若一走，這個家真不知該如何是好。阿月，二嬸知道你在南洋做的是大事，本不該催你回來。但二嬸怕是撐不了多久了，你若能抽身，還是儘早回來一趟吧。哪怕只見最後一面，二嬸也知足了。”
阿月拿著信紙的手，開始不受控制地顫抖起來。
她讀完一遍，不敢相信自己的眼睛，又讀了一遍。每一個字都像一塊石頭，砸在她的心上。肺癆。咳血。時日無多。她放下信紙，在凳子上坐了下來，覺得渾身的力氣都被抽空了。
她想起二嬸的樣子。二嬸是個瘦高的女人，骨架大，但身上沒多少肉，常年勞作讓她的手掌粗糙得像砂紙。她說話嗓門大，笑起來震天響，罵人的時候能把整條巷子都震醒。阿婆還在世的時候，二嬸是圍屋裡最能幹的女人——做飯、洗衣、餵豬、種菜，裡裡外外一把手。阿婆走了之後，二嬸就成了圍屋裡的主心骨。
阿月離開梅州的時候，二嬸站在圍屋門口送她，紅著眼眶說：“到了南洋，記得寫信回來。別讓家裡人擔心。”阿月走出老遠了，回頭一看，二嬸還站在門口，朝她揮手。
那一幕，阿月至今記得清清楚楚。
她把信摺好，放回信封裡，貼身收好。然後她站起來，洗了一把臉，對著水盆裡自己的倒影看了很久。她不能慌。她不能亂。她必須冷靜下來，想清楚接下來該怎麼辦。
那天晚上，阿月失眠了。
她躺在閣樓的草蓆上，睜著眼睛，看著窗外檳城的星空，腦海裡反覆翻湧著兩個念頭。
一個念頭說：回去。馬上回去。二嬸病重，時日無多，你如果不回去見她最後一面，你會後悔一輩子。圍屋裡還有二叔和幾個堂弟堂妹，他們也需要你回去主持大局。
另一個念頭說：不能回去。互助會剛剛走上正軌，會館那邊的關係還需要維護，陳蘭的字還沒學完，鍾阿強的手還沒完全康復，劉招弟和阿萍的和解還很脆弱——你一走，這些事誰來管？
兩個念頭像兩股繩子，把她的心擰得生疼。
第二天一早，阿月頂著兩個黑眼圈去了英姐的攤子。英姐一看她的臉色，就知道出事了。她把阿月拉到一邊，低聲問：“怎麼了？”
阿月把二嬸的信遞給英姐。英姐接過來，她識字不多，磕磕絆絆地讀完了，臉色也變得凝重起來。她把信還給阿月，沉默了一會兒，問：“你怎麼想的？”
“我不知道。”阿月老實地說，“我想回去，但又放不下這邊。”
英姐沒有馬上給她答案。她繫上圍裙，開始準備今天的食材，一邊幹活一邊說：“阿月，我問你幾個問題，你老實回答我就行。”
“你問。”
“第一，如果你現在回唐山，互助會會不會散？”
阿月想了想，搖了搖頭：“不會散。德厚伯能管事，水生哥能跑腿，阿強也能幫忙。會館那邊有謝副會長罩著，短時間內不會出什麼問題。”
“第二，如果你回唐山，還打不打算回檳城？”
阿月愣住了。她從來沒有想過這個問題。她一首以為，自己回唐山只是暫時的，處理完家裡的事就會回來。但英姐這麼一問，她忽然意識到，事情沒有那麼簡單。二嬸病重，如果二嬸走了，圍屋裡就剩下二叔和幾個年幼的堂弟堂妹。她作為圍屋裡唯一能頂事的人，能丟下他們不管嗎？
“我……我不知道。”她低聲說。
”？去回想不想己自你“，著看來過轉，刀菜的裡手下放姐英”，三第“
