這個問題，像一把鑰匙，打開了阿月心裡那扇緊閉的門。她想不想回去？她當然想。她想念承德樓的天井，想念祠堂裡的香火味，想念圍屋門口那兩棵桂花樹。她想念梅州的山，梅州的水，梅州的一切。檳城再好，終究不是她的家。
“我想回去。”她說，聲音有些哽咽，“英姐，我想家了。”
英姐看著她，嘆了口氣，走過來拍了拍她的肩膀：“那就回去。互助會不會散的，你放心。你不在的時候，我幫你盯著。誰敢搗亂，我拿擀麵杖敲他的頭。”
阿月被她逗得破涕為笑，但笑過之後，心裡依然沉甸甸的。她知道自己遲早要做一個決定，但這個決定太沉重了，她還需要一點時間來消化。
接下來的幾天，阿月沒有對任何人提起二嬸的信。她照常出攤、收攤、去互助會，表面上一切如常，但熟悉她的人都看得出來——她有心事。鍾德厚看出來了，但沒有追問；陳蘭看出來了，也沒有追問；只有鍾阿強那個愣頭青，有一天首接問她：“阿月姐，你是不是不開心？”
阿月搖了搖頭：“沒有，別瞎想。”
鍾阿強不信，但也不敢再問。
又過了兩天，阿月收到了第二封信。這封信不是二嬸寄來的，而是隔壁的王嬸託人代寫的。信很短，只有幾句話——
“阿月，你二嬸怕是不行了。她這幾天一首昏迷，醒來的時候就唸叨你的名字。你要是能回來，就趕緊回來吧。晚了，怕是見不到了。”
阿月看完信，沒有再猶豫。
她去找了鍾德厚，告訴他二嬸病重的訊息，說自己要回唐山一趟。鍾德厚沉默了一會兒，點了點頭：“什麼時候走？”
“越快越好。我去碼頭問船期。”
“錢夠不夠？”鍾德厚問，“不夠的話，我這邊還有一些。”
“夠的。”阿月說，“這幾個月攢了一些，加上互助會之前結餘的一點，應該夠了。”
鍾德厚沒有再多說什麼，只是拍了拍她的肩膀：“路上小心。家裡的事，你放心，有我。”
阿月又去找了英姐、陳蘭、鍾水生、鍾阿強，一一交代了互助會的事情。陳蘭聽說她要走，眼眶一下子就紅了，但她忍住了沒哭，只是拉著阿月的手說：“你還會回來嗎？”
阿月沉默了一下，說：“我不知道。”
陳蘭的眼淚終於掉了下來，但她很快用手背擦掉了，擠出一個笑容：“那你一定要好好的。等你回了唐山，記得給我寫信。我現在能看懂信了。”
阿月用力地點了點頭。
離開檳城的前一天晚上，阿月一個人去了義山。
她站在三叔的墳前，墳頭上的草又長高了一些，她蹲下來，一根一根地拔掉。她又去了陳永福老人的墳前，墳頭還是朝著北方的，木板上的字跡有些模糊了，她用手指重新描了一遍。
她站在兩座墳之間，風吹動她的衣角和頭髮，檳城的夜風帶著海洋的氣息。
“三叔，陳阿伯，我要回唐山了。”她說，“不知道還回不回來。如果回不來，你們也不要怪我。你們在這裡好好的，墳頭朝著北方，總有一天，魂靈能走回家的。”
她說完，深深地鞠了三躬。
回到蓮花河小屋，阿月開始收拾行李。東西不多，幾件換洗的衣服，那本族譜，三叔留下的那枚銀戒指，還有陳蘭送她的那對銀耳環——她後來從當鋪贖回來了。她把東西一件一件地放進包袱裡，打了一個結實的結。
她環顧了一圈這間住了大半年的小屋。屋子很小，很簡陋，但在這裡，她度過了在南洋最難忘的日子。她在這裡成立了互助會，在這裡教陳蘭寫字，在這裡接待過一個又一個前來求助的同鄉。這間小屋，是她用一磚一瓦親手搭建起來的“家”。
她吹滅了油燈，在黑暗中坐了一會兒，然後站起來，背起包袱，推開了門。
門外，檳城的夜色深沉，蓮花河的水聲潺潺。
。中夜了進走轉，門上關後然，屋小眼一了看頭回
